Tapa de Humor

Alegria, alegria

2012-01-25T14:42:00.001-02:00

Tristeza é um estado de espírito em que os outros lhe governam.

Felicidade é um estado de espírito em que você governa os outros.

Vocês ainda não ouviram nada

2012-01-23T18:38:00.000-02:00

“Esperem um minuto, esperem um minuto. Vocês ainda não ouviram nada! Esperem um minuto, estou falando”. A frase, dita pelo ator Al Jolson no filme O Cantor de jazz (1927), de Alan Crosland, representa um marco do cinema. Naquele ano, a indústria cinematográfica conheceria o elemento que mudaria para sempre a forma de fazer filmes: o som, e mais precisamente a voz, já que o som propriamente dito surgira um ano antes – em 1926 –, com Don Juan, estrelado por John Barrymore, o avô de Drew Barrymore. Claro que, como toda revolução, haveria resistência de muitos profissionais – atores e diretores – que não acreditavam na longevidade da fala na Sétima Arte. Chaplin, por exemplo, seria um dos que relutariam em fazer filme falado. Ainda hoje há quem sustente não imaginar Carlitos – o vagabundo mais famoso da história – falando. E ele permaneceu em silêncio. Mas o fato é que o cinema aprendeu a falar e tem deixado muita gente sem palavra desde então. Por essas e outras que a fala de Al Jolson continua tão atual e impactante. De fato, a gente ainda não ouviu nada. Se há dois anos seres criados em computador disputaram o Oscar de Melhor Filme com gente de carne e osso – e não seria surpresa nenhuma se Avatar tivesse tirado a estatueta de Guerra ao terror –, é sinal que a indústria ainda vai nos surpreender muito. A prova disso é The Artist (ainda sem previsão para estreia no Brasil), um filme francês essencialmente mudo dirigido por Michel Hazanavicius e estrelado por Jean Dujardin e Bérénice Bejo. Numa época em que a tecnologia com seus efeitos 3D domina a indústria cinematográfica, um longa-metragem produzido com toda a técnica – e estética – dos filmes mudos é a sensação por onde passa. A obra conta a história de George Valentin – um ator de filmes mudos que vê sua carreira entrar em colapso com o aparecimento dos filmes falados – e de Peppy Miller, uma atriz que tem a carreira em ascensão justamente com as obras sonoras. Se em O Cantor de jazz Al Jolson protagonizou a célebre frase, em The Artist, Dujardin segue na direção contrária. A sua personagem representa a negação do som. “Eu não falarei! Não direi uma palavra!”, “diz” uma das personagens de George Valentin, logo no início do filme. A metáfora da fala/não-fala está presente em todo o filme, seja na descrença do protagonista (“Se isso é o futuro, pode ficar com ele!”, responde Valentin ao ser apresentado a um filme falado), seja na convicção dos empresários da indústria cinematográfica: “As pessoas querem caras novas, caras que falem”, diz um deles o ao ator em vias de fracasso. O fato é que a fala passa a ser, literalmente, o pesadelo de George Valentin. Aliás, a cena do pesadelo do ator no filme é simplesmente linda. Tecnicamente perfeita, como é perfeita toda a técnica empregada no longa. Cheio de metalinguagem, The Artist é, antes de tudo, uma belíssima homenagem ao cinema. Mas uma ressalva há de ser feita aqui: a linguagem do filme é essencialmente inspirada na estética muda, portanto é preciso ver o filme com olhares do final dos anos 1920 – quando o cinema era cheio de sonhos – a maioria simples, mas não menos belos. Ainda não vi os outros filmes candidatos ao Oscar deste ano, mas desde já, aposto minhas fichas no filme francês. Se, no ano passado, a academia privilegiou O Discurso do Rei, um filme que enaltecia justamente a fala, este ano, quem sabe não será a vez de The Artist, que privilegia o silêncio. Duvida? Ah, vocês ainda não ouviram nada.

Haikais de Porto

2012-01-23T17:03:00.000-02:00

Veja que impropério

“Che Vive!” pichado no muro

Do cemitério.

Marcador

2012-01-11T20:03:00.000-02:00

“Ela insistia em lhe aparecer na mente. Atrapalha-lhe a leitura enfiando-se entre as páginas abertas do livro feito marcador”.

O prazer da traça

2012-01-10T16:34:00.002-02:00

Há pessoas que preferem o mar; outras, um caudaloso rio. Eu prefiro mergulhar em livros – melhor ainda se a leitura for feita na areia da praia ou na margem do São Francisco. Nesse sentido, o ano que passou foi de profundo aprendizado. Gostei da maioria das leituras que fiz. Poucos foram os livros ruins. Mas li-os também, porque às vezes é bom unir o fútil ao agradável. Agosto pra tudo. E janeiro e fevereiro e março também. Abriu um livro? Leia-o. Por ruim que seja. Ao final, você terá, no mínimo, ampliado o seu poder de crítica. Abaixo, relaciono as cinco obras de ficção que me chamaram atenção em 2011 (no próximo post falarei das cinco de não-ficção). Desde já, saliento: difícil escolher as melhores, mas vou arriscar – embora saiba que estarei cometendo injustiças (se alguém por acaso se atrever a ler este texto, peço por gentileza deixar a sua lista num comentário. Prometo publicá-lo aqui, para tentar ser menos injusto). A maioria dos títulos não foi lançada em 2011; algumas se tratam de uma releitura – aquela obra que você se depara ao arrumar a estante e fica com vontade de ler de novo. E por que esperar a vontade passar? Melhor é procurar um lugar legal para se deliciar com a leitura. Gosta de ler na cama? De(le)ite-se. Sofá? Esparrame-se. Confesso: fico balançado por uma rede. E a minha rede é social: cabe de tudo um pouco:

5º – Cai o pano – Comprei uma caixa com três livros de Agatha Christie por R$ 4,90. Custava quase R$ 100, o que, convenhamos, era vantagem no mínimo financeira. Durante minha adolescência, a escritora inglesa me acompanhou por longas madrugadas, quando devorava aventuras inteiras de Hercules Poirot. Em princípio, comprei por nostalgia dos tempos em que meu pai me mandava apagar a luz. “Já é tarde, você tem que acordar cedo amanhã”, tentava me convencer. Eu achava um crime: a justificativa dele e o mote de mais uma história do detetive com cabeça de ovo. Quando a encomenda chegou, abri a caixa como quem abre a memória. E fui logo em direção de Cai o pano, que é traduzido em português por... Clarice Lispector. Sim, a grande dama do Twitter, citada pela maioria das pessoas que sequer leu A hora da estrela. Reli a edição em dias, como fazia no passado. E cheguei à conclusão de que ler Agatha Christie pela mão de Clarice Lispector não tem preço. Ou até tem, mas custou muito pouco.

Trecho: “Existe alguma coisa pior do que descrever um anticlímax friamente? É como se o amor-próprio da pessoa estivesse em pedacinhos”. (Cai o pano. Agatha Christie. 3ª reimpressão. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009).

4º – O segredo dos seus olhos – Os diálogos literais do longa-metragem de Juan José Campanella, ganhador do Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, me fez querer conhecer o escritor argentino, que ajudou, inclusive, na elaboração do roteiro da obra estrelada por Ricardo Darín. Quem viu o filme sabe do que estou falando: diálogos cortantes, frases bem construídas e poesia ao longo de toda a película dão força a este que é um dos grandes filmes argentinos dos últimos tempos. O livro de Eduardo Sacheri é isso e muito mais. Um livro para se ler antes do filme. E depois e depois e depois.

Trecho: “Vamos por partes. Facilitemos as coisas. Começarei em primeira pessoa. Já tenho dificuldades suficientes para ainda ir procurar outras”. (O segredo dos seus olhos. Eduardo Sacheri. Rio de Janeiro: Objetiva, 2011).

3º – María dos Prazeres – Comprei o livro na seção infanto-juvenil para dar de presente à Isadora, que tem se mostrado a cada dia uma leitora voraz. O livro de Gabriel García Márquez é belissimamente ilustrado por Carme Solé Vendrell e traduzido por Eric Nepomuceno – talvez o maior tradutor brasileiro da língua espanhola e certamente o maior tradutor do escritor colombiano no País. Um leitor atento vai perceber que a história da prostituta que dá nome ao livro faz parte de Doze contos peregrinos – daí minha curiosidade de ler antes (coisa de pai que, certo ou errado, tenta decidir o que é melhor pro filho). Resultado: talvez esse seja um raro – talvez o único – livro infanto-juvenil que a Isa só receberá quando estiver adulta.

Trecho: “Entrou no saguão mal iluminado pelo resplendor oblíquo da rua e começou a subir o primeiro trecho da escada com os joelhos trêmulos, sufocada por um pavor que só acreditava possível no momento de morrer. Quando parou na gente da porta do apartamento, tremendo de ansiedade para encontrar as chaves na bolsa, ouviu a batida sucessiva das duas portas do automóvel na rua. Noi, que havia se adiantado, tentou latir. 'Calado', ordenou ela com um sussurro de agonia. Quase em seguida sentiu os primeiros passos nos degraus soltos da escada e temeu que seu coração fosse arrebentar”. (María dos Prazeres. Gabriel García Márquez. Rio de Janeiro: Record, 2002).

2º – Pedro Páramo – Ao longo de toda a vida, Juan Rulfo lançou apenas dois livros. Um deles, a história da promessa do filho à mãe moribunda, que lhe pede que saia em busca do pai, Pedro Páramo, um malvado e lendário assassino. A obra, lançada originalmente em 1955, é a mais aclamada da literatura mexicana. Dela, Gabriel García Marques falou: “A leitura profunda da obra de Juan Rulfo me deu, enfim, o caminho que buscava para continuar meus livros”. E precisa falar mais alguma coisa?

Trecho: “Senti o retrato de minha mãe guardado no bolso da camisa, esquentando meu coração, como se ela também suasse. Era um retrato velho, carcomido nas beiradas, mas foi o único que conheci”. (Pedro Páramo. Juan Rulfo. 2ª edição. Rio de Janeiro: BestBolso, 2011).

1º – Angústia – Eu havia relido o livro do Graciliano Ramos durante as pesquisas para meu próximo livro, há dois anos. Chamou-me a atenção as frases do escritor alagoano, secas, curtas e tão definitivas. Mas reler Angústia em edição comemorativa de 75 anos não tem preço. Ainda mais porque o livro lançado pela Record, com abertura da neta do escritor Elisabeth Ramos, traz uma fortuna crítica que vale cada centavo gasto (tá, eu confesso: comprei meu exemplar num sebo virtual, por menos de um terço do – alto – preço). Além disso, este ano a obra ganhou significado especial porque conheci o cineasta Sylvio Bach, que levará às telas o único romance não filmado do Velho Graça. Com ele estive em Palmeira dos Índios, há alguns meses, tentando seguir os passos do escritor.

Trecho: “As noites eram medonhas. Os galos marcavam o tempo, importunavam mais que os relógios. E os ratos não descansavam. Enquanto alguns roíam a madeira do guarda-comidas, outros deviam estar lá dentro no armário, devastando os manuscritos, morrendo na literatura”. (Angústia. Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Editora Record, 2011).

Haikais de Porto

2012-01-09T18:05:00.000-02:00

Minha luta estranha:

Tenho um coração que bate

E uma alma que apanha.

Os pastores da noite

2012-01-06T15:27:00.004-02:00

“Acordei muito mais pobre do que ontem”, pensei, esfregando os olhos e afastando da mente os pedaços de presentes que havia ganhado no sonho. O ruim de sonhar ganhando algo é acordar. É como ser contemplado na loteria e perder o bilhete. Senti-me assim esta noite, ao sonhar que uma promoção da Coca-Cola ofereceria milhares de prêmios em várias cidades brasileiras, entre elas a minha. De repente, vi um caminhão cair do céu de paraquedas, recheado de presentes. Havia lido algo antes – não me pergunte onde nem como, porque sonho tem dessas coisas – informando que o veículo seria garantido àquele que encontrasse o copo de vidro com a marca do refrigerante. O que se sabia era que o utensílio tinha sido escondido em algum ponto da cidade. E danou-se a população a procurar. Eu me meti na aventura. E fui encontrando vários outros brindes pelo caminho: relógios coloridos, camisetas da moda, maquiagens – essas tinham destino certo – chapéus variados. De vez em quando, a televisão ligada invadia meu sonho na madrugada, entrecortando a alegria de cada achado com histórias de pastores da noite, a maldizer as mazelas de pobres diabos em busca de salvação. “Seu marido teve um caso com outra mulher e quase destrói sua família?”, quis saber o pastor, entre um achado e outro meu. “Ele trabalhava para ela, se envolveu, teve filhos, e me deixou na miséria, pastor”, contou a mulher. “Tenha fé, a Justiça Divina é maior que a justiça dos homens, minha senhora”, respondeu ele. Deixei a TV para lá e me concentrei na corrida do ouro. Minha mãe apareceu com um presente. Tentei lhe mostrar os achados. “Essas canecas são para você”, me entregou. “Mas eu achei umas bem legais. Além disso, você já me deu essas...”, tentei lhe dizer, lembrando dos presentes que havia ganhado noutro tempo, fora do sonho. “Mas fique, você vai precisar”. Fiquei. E nada do copo especial aparecer. À certa altura, tive sede. E corri até a minha casa. Abri a geladeira e eis que estava lá, majestoso, o copo – já cheio d’água, para aplacar minha sede de presentes. Apareci na rua como quem dá a volta olímpica com o troféu de campeão. Houve queima de fogos. O barulho me acordou. Com sede e mais pobre. Tentei me agarrar à nesga do sonho, mas outro pastor tangeu para longe a minha esperança. Desliguei a TV com raiva. O jeito foi me levantar e ir à geladeira, onde não encontrei nada, nem água. Voltei pra cama frustrado, examinando cada símbolo do meu sonho. E o que aprendi com ele? Que as coisas não caem do céu. Tudo se conquista com trabalho e dedicação; que o tempo passa, e você não vai encontrá-lo em relógios alheios, é preciso fazer algo antes e urgentemente; que tudo o que sua mãe lhe dá é de coração e recheado de amor, importe-se; que Deus é justo e o resto é arremedo; que a mulher que você ama fica bonita com ou sem maquiagem; e que a Coca-Cola não é essa coca-cola toda. Pensei nisso e fui tomar um café forte, numa caneca dada há tempos pela minha mãe. E percebi que não acordara tão pobre assim. Porque café tomado em caneca dada pela mãe tem cheiro de saudade...

Haikais de Porto

2012-01-06T15:25:00.001-02:00

Jean-Antoine Houdon

Vai e vem de rede.

Morfeu querendo sonhar

Acordado.

Um conto americano

2012-01-04T17:43:00.000-02:00

Ricardo Darín está para o cinema argentino como o arroz está para o feijão. (Eu ia falar como o Messi está para o Barcelona, mas fiquei com pena do Neymar. Sei lá, de repente aquela aula que ele recebeu em Tóquio...). Reparando bem, na década passada parecia que todo filme do País vizinho que chegava às telas brasileiras estampava o nome do ator. Foi assim com Nove rainhas, O filho da noiva, O Clube da lua, Abutres, O Segredo dos seus olhos – só para ficar nesses – e o mais recente Um conto chinês, em que ele vive um comerciante antipático, com uma vida burocrática e ordinária, até um chinês cruzar o seu caminho. No longa-metragem de Sabastián Borensztein, o maior – e único – prazer de Roberto, o personagem de Darín, é colecionar notícias absurdas de jornais que lhe chegam trazidos por encomenda. A prática tem uma razão de ser, e mais não digo para não denunciar a trama do filme (corra à locadora, o longa acaba de sair em DVD). Por que me lembrei de tudo isso? Porque alguns dias depois de ter visto Um conto chinês, li uma notícia semelhante às recortadas pelo protagonista do filme argentino: durante a condução de um coração para transplante, no estado americano da Flórida, o helicóptero que transportava o órgão cai, matando as três pessoas que seguiam na aeronave e inutilizando o coração. E um coração inútil não serve nem para apanhar, que dirá para bater. Com exceção de informações sobre a causa não revelada do acidente, o local da queda (entre as cidades de Jacksonville e Gainesville), a notícia não falava mais nada. E claro que fiquei pensando especialmente em duas pessoas, depois de ler a história extraordinária: na dona do coração transportado – a minha mente tornou feminil o doador – e no receptor que aguardava o órgão num leito da clínica Luis Bonilla. E na minha cabeça, contínua ilha de edição, montou-se uma história: ela, funcionária pública; ele, garçom de boate, a servir bebidas e sorrisos para os clientes. Era todo coração no dia em que a viu pela primeira vez, a entrar na casa para comemorar a recente promoção no trabalho com as amigas. Coração fraco, o dele, a procurar amparo noutro peito. Quis sair pela boca, mas ele engoliu em seco. Então, serviu-lhe o órgão malfadado de bandeja, junto a uma dose de ousadia e outra de on the rocks. Ambos desacostumados: ela, a beber; ele, a doar o coração, músculo curtido em câmara fria. Quando repararam, estavam ambos embriagados. Ele nem precisou de bebida. Ofereceu ajuda para levá-la embora, já que as amigas se tinham ido há horas. Ela aceitou, sem saber por que. Saíram abraçados pela força do álcool, os corpos ziguezagueando como a desenhar frequência cardíaca pelas ruas. Passaram alguns dias sem se ver, até que ela, envergonhada, ligou para a boate para agradecer a gentileza. Ele a convidou para uma bebida. “Um café, para se correr menos riscos”, ela brincou. “Ou para se correr riscos conscientes”, ele rebateu, quase sem acreditar. Foram. Falaram sobre tudo. E ele lhe contou do problema no coração. Ela achou que fosse problema de amor. Ele riu. E antes de tocar nesse assunto, disse ser de saúde o que lhe deixava o órgão vulnerável. Era preciso um transplante. Ela se comoveu. Prometeu que faria tudo para achar-lhe um novo coração. E lhe emprestou o seu, nem tão novo assim. Ele cuidou muito bem dele, já que do seu não havia muito o que fazer. Um dia, ela chegou contando a novidade: haveria a possibilidade de um transplante em breve. Havia se informado na Luis Bonilla, eles confirmaram tudo. Só precisaria se internar para cuidar dos procedimentos. E assim ele o fez. Viajou até clínica e cuidou de obedecer à equipe médica. Ela iria depois. Sossegasse o coração. Mas um acidente de automóvel sucumbiu-lhe os planos. Morreria sem vê-lo de coração novo. Em casa, a família já sabia de seu desejo. Que seu coração batesse no peito do seu homem. Providenciaram o transporte. Um helicóptero foi disponibilizado para o transporte. Infelizmente, no meio do caminho, o mau tempo provocou uma pane na aeronave, que caiu matando os três ocupantes e inutilizando o órgão. Ele soube da notícia no mesmo dia. Os médicos falaram em adiamento do transplante. Seu já pobre coração não resistiria. Estava também inutilizado para aquela vida. Com sorte a encontraria noutro lugar e fechariam o ciclo. Porque amar é muito mais que união de corpos. Seus corações haveriam de bater em outras portas...

A cama de lastro de couro

2012-01-03T17:06:00.000-02:00

“Outra vez sinha Vitória pôs-se a sonhar com a cama de lastro de couro. Mas o sonho se ligava à recordação do papagaio, e foi-lhe preciso um grande esforço para isolar o objeto do seu desejo.”

(Vidas secas)

Estudiosos de Graciliano Ramos tremam! Sinha Vitória, a companheira inseparável de Fabiano em Vidas secas, tinha um passado sombrio com o seu Tomás da bolandeira. Não sou eu quem fala. É o próprio filho – Ricardo Ramos – em seu excelente Graciliano retrato fragmentado, lançado no fim do ano passado, pela editora Globo. “Confesso: se não tivesse ouvido do próprio Graciliano, dificilmente chegaria a tal aproximação”, ressalta ele, não antes sem assegurar: “Creio que todos nós, perturbados pela literatura, muitas vezes nos interrogamos sobre as intenções do autor. Não me refiro às centrais, mas ou menos óbvias, mas às secundárias e, particularmente, àquelas que ficam na sombra e pouco se revelam. Esse lado um tanto obscuro, que na obra de Graciliano é território vasto e a respeito do qual ele falava muito”. A tal cama de lastro de couro seria o símbolo desse passado comprometedor de sinha Vitória. A cama aqui como objeto de desejo – em todos os sentidos: material e sexual. Ainda segundo o filho, o autor de Vidas secas já tinha dado mostras do quanto é chegado a uma simbologia libidinosa. Exímio estudioso da Bíblia, o ateu Graciliano Ramos era fascinado pelo livro sagrado, com seus símbolos, contos e novelas, poemas, provérbios e parábolas. Puro interesse literário. “O seu exemplar do livro, uma edição da Garnier (1864), está cheio de anotações. Em letra miúda, à margem, ele opina, glosa, divaga. Com toda a irreverência de que era capaz”, conta o filho. E por que eu me lembrei disso agora? Pois bem, um episódio narrado por Ricardo ajuda a entender a simbologia da cama. Certa feita, conta Ricardo, Graciliano discutia com os frades jesuítas a história de Ló (aquela em que anjos são enviados para Sodoma para tirar Ló e sua família de lá, pois a cidade seria destruída por Deus). A ordem do anjo era clara: quando saíssem, não poderiam olhar para a cidade, que seria sucumbida por chuva de fogo e enxofre. Mas eis que, enquanto fugiam, a mulher de Ló olhou para trás e foi transformada em estátua de sal. “Ela tinha culpa no cartório, não podia sair com o marido e as filhas”, asseverou Graciliano Ramos. “O símbolo é claro, isso de olhar para trás”, acrescentaria. Como Fabiano, sinha Vitória e os meninos, Ló e a família eram retirantes – cada uma das famílias querendo se livrar de uma praga. O “olhar pra trás”, no caso de sinha Vitória, seria a sonhada cama de lastro de couro de seu Tomás da bolandeira. “Seu Tomás tinha uma cama de verdade, feita pelo carpinteiro, um estrado de sucupira alisado a enxó, com as juntas abertas a formão, tudo embutido direito, e um couro cru em cima, bem esticado e bem pregado. Ali podia um cristão estirar os ossos”, pensa ela. Como conhecia tão bem um objeto que, como se sabe, é algo tão pessoal e íntimo? E dana-se a fazer comparação com a cama em que dorme com o marido. “Os roncos de Fabiano eram insuportáveis. Não havia homem que roncasse tanto. Era bom levantar-se e procurar uma vara para substituir aquele pau amaldiçoado que não deixava uma pessoa virar-se”. Nem precisa falar aqui que vara e pau são símbolos fálicos, não? Levando-se pela ótica defendida por Ricardo Ramos (ouvida do próprio pai, lembrem-se), os símbolos fálicos no ambiente de Fabiano incomodavam a mulher. Por isso “era melhor esquecer o nó e pensar numa cama igual à de seu Tomás da bolandeira”. O fato é que a polêmica levantada pelo autor deve incomodar aos mais castos defensores do Velho Graça. Mas para eles, um consolo: Fabiano sabia dos pensamentos da mulher.

Para saber mais: Graciliano retrato fragmentado, de Ricardo Ramos. Editora Globo, Rio de Janeiro, 2011. R$ 39, em média.

Os sapatos de Orfeu

2012-01-02T17:38:00.002-02:00

“Você lembra, lembra?

Eu costumava andar
Bem mais de mil léguas
Pra poder buscar
Flores de maio azuis
E os seus cabelos enfeitar...”

Uma dia minha filha percebeu que eu precisava de roupas novas, e decidiu que iria me ajudar nas compras. Na verdade, na época, eu estava precisando de roupas – fossem novas ou não. “Eu compro, você paga”, sentenciou. E fomos ao shopping onde, entusiasmada, ela saiu escolhendo camisas e calças – combinando cada uma delas e me mostrando o resultado. Gostei. Ao final, decidiu que eu estava precisando de um All Star. “Eu não preciso de tênis, Isa”, tentei lhe dizer. “Não é um tênis, pai. É um All Star”, calou-me, com seus oito anos de antes. Confesso que nunca me passou pela cabeça usar um All Star – nem quando mais jovens, nem agora. Mas levei o calçado, tratando de “esquecê-lo” na caixa por um longo tempo. Até que, ano passado, fomos ao cinema, e eu decidi usar o tênis pela primeira vez. Ela encontrou colegas de escola antes da sessão. Foi uma festa. Depois dos cumprimentos, apontou para os meus pés entusiasmada, como quem vê estrelas. “Gente! Olha para isso. Ele tem 40 anos! E vejam: All Star!”. As meninas gostaram. Ela sorriu, consciente de ter sido a responsável pela compra. Certa vez, contrariada comigo, brigou: “Você é muito velho para usar um All Star”. Mas já era tarde para deixar de usá-lo. O troco veio algumas semanas depois, na Feira Literária de Marechal Deodoro. Numa das palestras, o poeta Lêdo Ivo – prestes a completar 88 anos – exibia um All Star de um branco casto. Não vacilei. Chamei-a e, apontando para os pés do poeta, ordenei: “Vá lá, minha filha, chamar o Lêdo Ivo de velho”. Ela sorriu, lembrando-se do que havia me dito. “Eu te amo, meu velhinho de 40 anos”, disse, apertando minhas bochechas. Na véspera de Ano Novo, eu não sabia bem que roupa usar. Diferente da vez em que minha filha percebeu que eu precisava de camisas e calças novas, eu tinha um acervo razoável de roupas - talvez daí a dúvida. Só uma coisa eu tinha certeza: entraria em 2012 com os pés de sonhador, calçado no velho All Star que a Isa havia escolhido. Porque com eles meus pés têm mais um motivo para caminhar sempre na direção da minha filha - seja saltando o obstáculo que for.

Prosa de Cinéfilo

2011-12-13T12:48:00.001-02:00

Sabe os pequenos prazeres da vida? Aqueles em que um grande amigo que você não via há algum tempo lhe telefona, por exemplo? Sabe quando esses pequenos prazeres vão ficando grandes? Quando o amigo que você não via há algum tempo lhe telefona para lhe dar uma notícia boa? Pois é, aconteceu. Elinaldo Barros, amigo e mestre, me ligou ontem para dizer que, folheando a revista Língua Portuguesa deste mês, encontrou uma matéria sobre livros que falam de cinema. E lá pelas tantas, se deparou com O Pianista do Silencioso. A edição especial – intitulada Cinema & Linguagem – ainda pode ser encontrada nas bancas de todo o País. Traz como tema principal “A Palavra na Imagem – como a relação entre a linguagem verbal e a cinematográfica afeta a maneira de narrar uma história”. A seguir, trechos da matéria Prosa de Cinéfilo, assinada por Braulio Tavares:

“A sala de projeção, o facho de luz na tela, a vida e os sonhos de diretores, atores e roteiristas: poucas coisas são tão inspiradoras quanto o cinema e as aventuras de quem vive dele. Conheça alguns livros que celebraram esse universo mágico”.

“Há muitos filmes sobre escritores e poetas, principalmente os de caráter biográfico, contando a vida de literatos famosos. Mais raros, talvez, são as obras que fazem o caminho inverso: livros descrevendo a vida, o trabalho e as aventuras de quem vive diretamente ligado ao universo do cinema: diretores, atores, roteiristas, espectadores, projecionistas...”.

“Ninguém sabe celebrar e ritualizar tanto a sua fantasia quanto os cinéfilos, e a literatura tem servido para a consolidação desse mito. Uma literatura que, talvez inevitavelmente, acaba sendo filmada e levada para a tela que lhe serviu de inspiração inicial”.

“O cinema industrial dos grandes estúdios de Hollywood foi recriado por inúmeros escritores, e impiedosamente criticado, em livros como O Dia do Gafanhoto (1939) de Nathanael West, O Último Magnata (1941) de F. Scott Fitzgerald, O Jogador (1988) de Michael Tolkin, O que Faz Sammy Correr (1941) e Os Desencantados (1950) de Budd Schulberg, Hollywood (1989) de Charles Bukowski, Sonhos de Bunker Hill (1982) de John Fante”.

“Em O Pianista do Silencioso (2006), Carlos Nealdo dos Santos leva o ator Al Jolson ao interior de Pernambuco, e faz o contraponto entre o cinema mudo norte-americano e a vida brasileira entre os anos 1917-1934”.

Árvore de Natal

2011-12-13T09:55:00.000-02:00

O melhor ofício do mundo

2011-12-05T11:02:00.001-02:00

“Pois o jornalismo é uma paixão insaciável, que só se consegue digerir e humanizar pela sua confrontação descarnada com a realidade. Ninguém que não a tenha padecido consegue imaginar essa servidão que se alimenta das imprevisões da vida. Ninguém que não tenha vivido isso consegue nem de longe conceber o que é o palpitar sobrenatural da notícia, o orgasmo da nota exclusiva, a demolição moral do fracasso. Ninguém que não tenha nascido para isso e esteja disposto a morrer por isso poderia persistir num ofício tão incompreensível e voraz, cuja obra termina depois de cada notícia, como se fosse para sempre, e não concede um instante de paz enquanto não torne a começar com mais ardor que nunca no minuto seguinte”.

(Gabriel García Márquez, em “Eu não vim fazer um discurso”)

Teoria da inspiração – ou de como o branco invadiu as ruas

2011-12-02T13:58:00.000-02:00

Acontece assim: de repente, não mais que de repente, o executivo de uma grande montadora para de ouvir o Vinícius no iPhone e olha demoradamente, através da janela de sua sala, para o pátio da indústria, onde milhares de carros – a maioria branca – descansam feito ovelhinhas indefesas no pasto. “Preciso encontrar uma maneira de desovar isso”, pensa, desviando-se dos versos do poeta como quem se desvia de veículos na lentidão do trânsito. O ano já corria para o fim e as vendas despencavam como folhas outonais. Só que no verão. “Era preciso fazer algo urgente”, quis pensar, mas foi atrapalhado por um “você tem razão de correr assim” que saía do iPhone. E ele correu. Ligou para a secretária e pediu para reunir os diretores. Rápido. E enquanto esperava, ficou olhando as ovelhinhas de duas e quarto portas no pátio. “Pede perdão pela duração dessa temporada...”, parecia escarniçar o poeta, bonachão. Os outros executivos o encontraram cantarolando a letra da música. “Mas não diga nada que me viu chorando”, ele falou, enquanto enxugava a lágrima que lhe riscava o rosto. A turma entendeu o recado, menos o estagiário, que chegou atrasado, e corou. “Precisamos queimar esse estoque urgentemente”, disse, abrindo a reunião. “Fizemos carros brancos demais este ano”, continuou. Alguém justificou: eram os modelos preferidos de empresas, taxistas, hospitais, escolas etc. Mas o mercado andava acuado feito criança que tem medo de escuro. “É preciso, pois, clarear o mercado”, ele buzinou. Mas ninguém sabia como. “E se puder me manda uma notícia boa...”, gritou o Vinicius, do iPhone. Quem mandou foi o estagiário: “Planta nos jornais que o branco está na moda”. Ninguém entendeu. “Fala que a elegância do branco vai ser a nova tendência do mercado, coisa assim, sei lá”. Todos emudeceram; o estagiário empalideceu como os carros que quaravam lá fora. O executivo aplaudiu. Não o estagiário – que executivo não aplaude estagiário – mas a desempenho do poeta no iPhone. Mas comprou a ideia do rapaz, pagando com um "muito obrigado". E deu ordens para que pusessem a sugestão do moleque em prática. “Antes que um aventureiro lance mão...”, recomendou Vinícius melodiosamente. Antes de terminar a reunião, ordenou que todos os diretores fossem pra casa de carro branco. O modelo mais caro, que era para impressionar os consumidores e os jornalistas. E naquela noite, foi dormir contando carneirinhos. Que saíam, um por um, do curral da montadora.

As esganadas

2011-11-09T18:42:00.002-02:00

“...O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?).
Ah, conheço-o; é o Esteves sem metafísica...”

Álvaro de Campos

Em seu livro “A arte da ficção”, o inglês David Lodge (“Um almoço nunca é de graça” – sim, a frase dá título a um de seus livros, apesar de ter neguinho por aí usando sem citar a fonte) defende que “o humor é um assunto muito subjetivo”, portanto, cada um ri do que lhe apraz. Sendo assim, até obras que não nasceram com viés cômico podem sim, nos fazer rir. Machado de Assis, por exemplo, é detentor de um humor ferino e, não raro, nos faz rir à inglesa em várias passagens de seus livros (a dedicatória irônica de “Memórias póstumas de Brás Cubas” é ou não é humor?). “A comédia ficcional”, continua Lodge, “parece ter duas fontes principais, ainda que haja uma ligação estreita entre as duas: a situação (que pressupõe sempre um personagem – uma situação cômica para um certo personagem pode não o ser para um outro) e o estilo. Nesse sentido, Jô Soares sabe o que faz nas duas searas. Prova disso é “As esganadas”, seu novo romance publicado pela Cia. das Letras. Nele, o autor de “O Xangô de Baker Street” lança mão dos mesmos artifícios de seus romances anteriores – ao misturar ficção com fatos reais – para contar a história de um assassino de gordas – que a gente já sabe de quem se trata logo nas primeiras páginas. Para investigar os crimes – que acontecem num Rio de Janeiro no fim dos anos 1930 – ele ‘exporta’ o detetive português Tobias Esteves, uma personagem literalmente saída de um poema de Fernando Pessoa – no caso, “Tabacaria”, do heterônimo Álvaro de Campos. “A amizade de Fernando Pessoa por Tobias vem das tardes infindáveis gastas nos cafés do Rossio discutindo sobre nada ou coisa nenhuma”, narra o autor. Pura lorota. Deliciosa bazófia, é fato. Na verdade, Tobias Esteves é uma mentira muito bem contada – um detetive para quem o “ser ou não ser” do Hamlet é coisa de maricas. Para investigar os crimes – cuja ligação entre eles é o fato de as vítimas serem detentoras do pecado da gula – o lusitano prefere seguir sua intuição e seu raciocínio muitas vezes nem tão lógico: “Ouve lá. Nenhum ser humano é inocente. Tu és um ser humano. Logo, não és inocente; portanto, és culpado”. Sem trocadilhos, “As esganadas” é um livro delicioso. “Só posso dizer que a trama deixará você, ao mesmo tempo, horrorizado e com fome”, adverte Luís Fernando Veríssimo, na apresentação da obra. Ou, como diz David Lodge, “só um leitor com o coração de pedra não abriria um sorriso”. (“A arte da ficção”, aliás, é uma obra capital. O livro reúne artigos publicados por Lodge no The Independent on Sunday, no início dos anos 1990. Trás capítulos como o “Fluxo de consciência”, “Apresentação do personagem”, “Realismo mágico” e “O romance epistolar” – um gênero em que o autor desenvolve a história através de cartas – daí o nome – mas que depois de obras como “As ligações perigosas”, de Choderlos de Laclos, e com o advento do telefone e da internet, anda um tanto fora de moda. Mas isso é assunto para outra história).

Poesia incompleta

2011-10-25T19:07:00.001-02:00

Quando as íris dos teus olhos

Se voltarem para os meus

Deitando luz nesse escuro

Iluminando o que é breu

Há de ter vento cantando

Feito o nordeste açoitando

A costa que o mar lambeu.

Haikais de Porto

2011-10-24T11:36:00.001-02:00

(Michelangelo Merisi da Caravaggio)

Rima sem estética:

Vaidade de alguns poetas

Excede a (fita) métrica.

O gosto dos outros

2011-10-19T11:29:00.001-02:00

Os dez mandamentos do escritor de ficção

Nancy Kress

1. Escreva regularmente. Se você não tem muito tempo, escreva pelo menos cinco minutos por dia. 2. Escreva o tipo de ficção que você gosta de ler. 3. Não espere a inspiração para começar. 4. Escrever é reescrever. Sempre. 5. Ouça todas as críticas com uma mente muito aberta. 6. Leia tudo o que puder. E mais também. 7. Não siga tendências da moda. Conte as histórias que você quer e como quiser. 8. Dedique atenção especial ao primeiro parágrafo. O que toca primeiro, toca duas vezes. 9.Transforme-se em seus personagens, enquanto escreve. 10. Não desanime diante de uma rejeição. A 90% dos escritores de maior sucesso foi dito pelo menos uma vez que se dedicassem a outra coisa.

Os sete conselhos*

2011-10-18T20:42:00.003-02:00

*Gabriel García Márquez

1. Uma coisa é uma história longa e outra coisa é uma história alongada. 2.O final de um artigo deve ser escrito quando você estiver indo pela metade. 3. O autor lembra mais facilmente como um artigo termina do que como ele começa. 4.É mais fácil agarrar um coelho que um leitor. 5. É necessário começar com a intenção de que se escreverá a melhor coisa jamais escrita, porque logo essa vontade diminui. 6. Quando alguém se aborrece escrevendo, o leitor se aborrece lendo. 7. Não force o leitor a ler uma frase novamente.

Uma notícia de véspera

2011-10-16T12:56:00.003-02:00

JORNAL DE ALAGOAS

MACEIÓ, DOMINGO, 6 DE NOVEMBRO DE 1927

________________________________________________

As eleições de amanhã

Realizam-se amanhã em todo o Estado as eleições para a composição dos governos dos municípios.

Acreditamos que não descemos a uma afirmação destituída de verdade sustentando que, pela primeira vez, entre nós, no regime republicano, essas eleições estão despertando estímulo e interesse.

Em alguns municípios dois grupos se defrontam, medindo forças, na disputa dos cargos que vão ser preenchidos pela forma democrática do voto.

Nesses o pleito vai ser movimentado, com a fiscalização equânime do governo do Estado, que não recusou as garantias mais sólidas aos que se vão bater em campo raso.

Mesmo naqueles, porém, em que os candidatos escolhidos lograram a simpatia de todas as forças políticas – a quase unanimidade deles – o pleito de amanhã não vai ser um pleito morto porque o repouso das urnas fará a ratificação do que as correntes políticas em atuação estabeleceram e fixaram.

Porfiam essas correntes em definir os seus propósitos e em demonstrar que os novos processos políticos que conseguimos introduzir merecem o seu respeito e precisam ser realmente consolidados.

As eleições de amanhã, portanto, estão despertando um interesse a que em verdade já nos desafizéramos.

Concorre para isto, em grande parte, a seleção dos elementos que vão ser sufragados, garantido todos eles um período fecundo para a vida dos municípios.

A começar pela capital, todas as chapas apresentadas pelo Partido Democrata consultaram de perto os interesses coletivos, auscultando quanto puderam as inclinações e imperativos da opinião.

Houve duas ou três exceções mas, se bem as examinarmos, veremos que elas nasceram apenas nas questões egoísticas de personalidades. O exame delas evidencia que todas as chapas homologadas pelo Partido foram organizadas com o intuito de atender-se às conveniências de facção.

Justo é, dessa maneira, o interesse que as eleições de amanhã estão despertando e que denuncia a consolidação dos novos processos políticos que conseguimos introduzir e precisamos manter.

Passado

2011-10-11T01:31:00.000-03:00

Na Rua da Saudade,

Vou pisando cada paralelepípedo

Como se fosse ontem.

Nossos ídolos ainda são os mesmos?

2011-10-10T15:59:00.008-03:00

“Todo en la vida es a perder o ganar
Hay que apostar, hay que apostar sin miedo”

No próximo mês, a minha filha fará onze anos. Aos poucos, o ar de criança vai dando lugar aos traços de mocinha, gerando os conflitos naturais da transição. Onze anos. Ainda há pouco, lembrava-me dos seus ídolos, me dando conta de como eles foram pontuando cada fase de sua vida. Primeiro, a Branca de Neve, a quem ela – ainda mal concatenando palavras – chamava de Diné. Fase boa, aquela. Época em que eu me vestia de Príncipe Encantado e ia à sua escola, contar história para seus coleguinhas de turma. E ela, toda envaidecida, fingia ser a personagem principal do conto de fadas, com direito a comer a “maçã envenenada” e ganhar um beijo do príncipe – naquela época inocente, eu. Alguns anos mais tarde, os desenhos animados dariam lugar a ídolos de carne e osso, como o grupo mexicano RBD, de quem ela cantava as músicas, num espanhol infantil e por sê-lo, mágico:

Y soy rebelde

Cuando no sigo a los demás

Y soy rebelde

Cuando te quiero hasta rabiar

Era uma rebeldia inexistente aquela em que ela imitava a Anahí, Dulce Maria, Christian Chávez, Alfonso Herrera, Maite Perroni e Christopher – sim, eu “fui obrigado” a decorar o nome dos Rebeldes. E os mantive sempre na memória até que ela os trocou – já na nova fase – pela Isa TKM. Coisa de menina, não precisei me preocupar muito com nomes, personagens, músicas etc. Mas comecei a perceber que os heróis de minha filha estavam crescendo, acompanhando-a na sua passagem inexorável do tempo. E fui percebendo as sutilezas de seus pequenos conflitos entre ser criança e já parecer mocinha. Outro dia, por exemplo, ela se esqueceu de levar seu perfume para minha casa. “Não se preocupe, meu amor, tem um seu guardado aqui”, tentei remediar. “Ah, pai, não gosto mais dele. Tem cheiro de bebê”, disse. “Vou usar o seu, para ficar com seu cheiro, que eu amo”, emendou. E eu me lembrei da época em que eu me vestia de príncipe – fase que já foi esquecida por ela, como também foi a Isa TKM. Agora, seu ídolo é o Justin Bieber, como o é para milhões de crianças e adolescentes em todo o mundo. Recentemente, vi reportagens sobre a turnê do astro adolescente no Brasil e vi milhares de Isa chorando com a possibilidade de assistir ao show do cantor. No dia que anunciaram a venda de ingressos para a apresentação do cantor canadense, acompanhei, via MSN do trabalho, sua saga de tentar reservar as entradas. Por várias horas, ela ficou apertando o F5 do teclado, na esperança de ver surgir na tela o sinal positivo para a compra. Não deu certo. Já passavam das duas da manhã quando ela foi dormir, frustrada. E ficou mais ainda quando soube que não poderia ir ao show, por falta de grana. Mas, compreensiva que é, encontrou outra forma de acompanhar o seu astro – seja lendo as notícias sobre os shows no Brasil, seja encontrando vídeos na internet sobre ele. Falou tanto sobre os shows do cantor que outro dia acabei sonhando que a levava para ver a apresentação. Sem muito dinheiro – algo recorrente que me acompanha até nos sonhos – sonhei que tinha comprado entradas em local não muito favorável – eram as mais baratas. Mesmo assim, ela não reclamou, afinal, era o Justin Bieber! Percebi, no entanto, que a Pista Prêmio estava vazia. E tive a ideia de tentar entrar com ela naquele local. Fomos até a entrada, eu segurando minha filha pela mão. Mas fomos barrados pelo segurança, que exigiu os bilhetes de acesso. “Eu vou entrar, porque o sonho é meu. Quando você puder sonhar, você me barra, ok?”, eu quis dizer isso, mas não consegui articular a fala, no sonho. Não sei como, mas o fato é que entramos e fomos direto para frente do palco. Ela, empolgadíssima; eu, feliz por ela. Quando o Justin Bieber começou a cantar, os olhinhos de holofotes dela não se desviaram do cantor adolescente um só segundo. A certa altura, o cantor desceu do palco e eu – sem saber o motivo – deixei a Isa para trás e fui o seguindo, até que ele parou diante de mim, me cumprimentou com um aperto de mão e perguntou: “Cadê a Isa?”. Eu não acreditei que o Justin Bieber – que tinha levado mais de 60 mil adolescentes àquele estádio – sem contar os milhares de pais que ficaram à porta ansiosos para que o show terminasse – estava perguntando pela minha filha. E em bom português – coisa de sonho, vá lá. Ainda segurando sua mão, saí rasgando a multidão até onde estava a minha filha, como quem levava um herói para salvar o mundo. Fui encontrá-la ao pé do palco, sentada com algumas amigas. Alegre como quem tinha ganhado na loteria, eu lhe mostrei o cantor: “Isa, olha quem está aqui!”, disse, eufórico. Ela olhou para mim, estendeu a mão como quem me mandasse parar e disse: “Espera, pai, que eu tô brincando”.

Suindá

2011-10-04T10:33:00.003-03:00

Suindá se levantou e saiu massageando a harmônica noite adentro.

– Ah, bêbado! – rosnou o soldado amarelo à porta da delegacia, batendo o lenho na palma da mão, como a mostrar uma autoridade inexistente.

O policial amarelo não sabia o que era vagar de carecente, a dedilhar a alma num instrumento inútil, libertando melodia plangente no meio da noite. ‘O senhor não entende o que é canção...’, tentou dizer ao homem fardado, mas desistiu diante da cara de mau do praça. Preferiu seguir o caminho escuro. À distância, olhou para trás e enxergou o velho vulto de farda, a perder-se na distância da prisão. Viu o prédio gasto – quantos dias deixara a alma presa ali? –, o policial à porta, a bater na palma da mão com o pedaço de madeira, cambaio. Examinou o guarda tomar seu posto à entrada depois de tirar o pó imaginário da farda e ajeitar-se em sentido – a prestar continência ao vazio. Foi desaparecendo na escuridão, guiado pelo instrumento; toda cidade dormia embalada pela canção que passeava entre seus dedos, levada pelo vendo aos ouvidos dormentes...

Corujinha, que vida é a tua?
Bebendo cachaça,
Caindo na rua,
Dormindo no chão,
Isto é bom, corujinha,
Isto é bom...?

El secreto de sus ojos

2011-09-30T09:42:00.000-03:00

Eu tenho medo

Do escuro que fica

Quando ela fecha os olhos.

O gosto dos outros*

2011-09-28T12:05:00.000-03:00

“Aos meus trinta e oito anos, e com quatro livros publicados desde meus vinte, me sentei diante da máquina e escrevi: ‘Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendía havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o levou para conhecer o gelo’. Não tinha a menor ideia do significado ou da origem dessa frase, nem para onde iria me conduzir. O que hoje sei é que não deixei de escrever um único dia durante dezoito meses, até que terminei o livro”.

“Pode parecer mentira, mas um dos problemas mais angustiantes era o papel para a máquina de escrever. Eu tinha o mau costume de acreditar que os erros de datilografia, de linguagem ou de gramática eram na realidade erros de criação, e cada vez que os detectava rasgava a folha e jogava no lixo, para começar de novo. Com o ritmo que tinha adquirido num ano de prática, calculei que levaria uns seis meses de manhãs diárias até terminar o livro”.

“Esperanza Araiza, a inesquecível Pera, era a datilógrafa de poetas e cineastas e tinha passado a limpo grandes obras de escritores mexicanos. Entre elas, A região mais transparente, de Carlos Fuentes, e Pedro Páramo, de Juan Rulfo, além de vários roteiros originais de dom Luis Buñuel. Quando propus a ela que passasse a limpo a versão final, o romance era um rascunho crivado de remendos, primeiro em tinta preta e depois em tinta vermelha para evitar confusões. Mas isso não era nada para uma mulher acostumada a tudo numa jaula de leões. Anos depois, Pera me confessou que quando levava para casa a última versão corrigida por mim, escorregou ao descer do ônibus em um aguaceiro de dilúvio e as páginas ficaram flutuando numa poça da rua. Com a ajuda de outros passageiros, ela as recolheu empapadas e quase ilegíveis, e secou-as em casa, folha por folha, com um ferro de passar roupa”.

*Gabriel García Márquez, sobre como iniciou a escrita de Cem anos de solidão; in: Eu não vim fazer um discurso – Rio de Janeiro: Record, 2011.

Carta aberta ao governador de Alagoas

2011-09-27T17:33:00.002-03:00

Senhor governador do Estado de Alagoas,

Não conheci seu pai - o que considero uma pena, a julgar pelo que li sobre ele, em especial o livro “Teotônio, o Guerreiro da Paz”, do jornalista Alves Marcio Moreira – e embora ainda adolescente, me emocionei com a poesia do Milton que viraria um dos hinos da campanha pelas Diretas no País. Ainda hoje, passados tantos anos, me pego cantando a canção – seja pela beleza dos versos, seja pelo que eles representaram na história do País:

“Quem é esse saltimbanco
Falando em rebelião
Como quem fala de amores
Para a moça do portão?”

Filhos de pessoas ilustres costumam dizer que não há nada mais pesado do que o sobrenome do pai. Confesso que não sei se teria estrutura de carregar um apelido famoso, porque isso requereria de mim muito mais esforços. Preservar o sobrenome de alguém importante é uma tarefa árdua e não menos penosa. Por isso lamento pelo senhor, governador. Imagino que não deve ser nada fácil suportar um Teotônio Vilela sublinhado – imagine a carga! – por um sonoro Filho. Costumo dizer que sobrenome se constrói; já sobrenome construído, é preciso trabalhar dobrado sob pena de manchá-lo. O senhor não parece ser uma má pessoa. Já tive a oportunidade de conversar algumas vezes com vossa excelência – todas elas no exercício da minha profissão. Quem analisa a conjuntura política do Estado, no entanto, tem outra impressão. E esta, infelizmente, é a que está ficando. Dá desgosto ver Alagoas ocupar manchete negativa na imprensa nacional – quase sempre relacionada à violência, saúde e educação. Eu tenho orgulho de ser alagoano – mesmo com meus colegas de profissão de outros Estados vindo me cumprimentar, nos encontros de trabalho pelo Brasil a fora, sempre com a velha frase: “Ah, você é do Estado daquele político lá, né?”. Não. Eu sou de um Estado que tem muita gente boa, em todas as áreas de atuação. Quer ver? Música? Hermeto Paschoal, Djavan, Jararaca (da dupla Jararaca & Ratinho)... Cinema? Cacá Diegues, Jofre Soares... Literatura? Lêdo Ivo, Graciliano Ramos, Jorge de Lima... Mas sei que tem algo errado com o lugar onde moro, sim. Não vou fechar os olhos, como o senhor parece ter feito (governador, o senhor é filho do Menestrel, lembra!?). Antes mesmo que o senhor queira saber quem eu sou, eu respondo: sou uma estatística, governador. Uma estatística do seu governo. Entrei para essa – gostaria de dizer seleta, mas infelizmente não cabe o termo aqui – categoria hoje. Estou sendo obrigado a me mudar de onde moro pela violência desenfreada que toma conta do Estado. Obrigado a deixar o lugar onde fiz amizades, vínculos e – mais do que tudo isso – construí um lar. Tudo isso porque homens armados invadiram, nesta manhã de terça-feira, o pequeno condomínio onde divido espaço com alguns moradores, arrombaram as casas e ameaçaram pessoas – inclusive crianças. Tudo em plena luz do dia, sem a interveniência do Estado. Eles sabem que nenhum mal será lhes feito. A polícia não age – e não é por culpa dos profissionais existentes no Estado. Antes, é pela falta deles. Não temos médico, professores e policiais suficientes. E o que temos, trabalham em situação adversa. Falta tudo do lado dos mocinhos – de colete a ambulância. E os bandidos sabem fazer conta – mesmo sem escola, que, infelizmente, estão caindo aos pedaços. Estou deixando um lugar de gente simples, mas tão humana que já me dói a despedida. E não é por culpa dos bandidos. É por culpa da omissão do Estado, senhor governador. Mas antes de me mudar, gostaria de dizer que torço para que tudo isso seja revertido em tempo hábil. Torço por vossa excelência. Francamente, gostaria que, no futuro, o senhor fosse lembrado como Teotônio Vilela Filho. E não apenas como filho do Teotônio Vilela – pai.

Pé da letra

2011-09-26T16:37:00.000-03:00

Escrever é traduzir-se.

Em Busca do Ouro*

2011-09-23T01:37:00.000-03:00

CARLITOS É UM CABOCLO LISO, pobre de Jó, sempre metido em ingresias. Ele anda de um jeito engraçado, assim, feito pato. Sujeito mal-amanhado tá ali: chapéu-coco fubento, calças afolozadas, uma bengalinha ensebada – uma marmota! Cagado e cuspido um flagelado da seca. Um dia, Carlitos vai para o garimpo nas montanhas, atrás de encontrar ouro. Ia com mais uma récua de aventureiros, subindo e descendo cada serra desgramada, enfrentando feras terríveis. Aí começa a cair neve – que é uma espécie de chuva de gelo, parecendo capucho de algodão, bem branquinha e gelada. Fazia um frio de rachar o cano, e eles ali, com pá e picareta cavando a montanha, sofrendo mais do que sovaco de aleijado. E nada de ouro. Então, cai uma tempestade, e Carlitos se perde da turma. Depois de penar não sei quantas horas, já com uma fome canina, encontra um casebrezinho, se aprochega e grita: “Ô de casa!” E nada. “Ô de casa!” Necas de resposta. Ele resolve emburacar na cabana, e qual não é sua felicidade ao encontrar em cima da mesa uma coxa de galinha assada. Ele dá graças a Deus e ferra os dentes nela. Acontece que o dono da casa era um mau elemento que chega nesse justo instante: Ô rapaz, esta casa é minha, e essa coxa de galinha é meu jantar. Prepare-se pra levar uma camada de pau!” O pobre do Carlitos tomou um susto que quase se obra, mas foi salvo pela chegada de Jim Grandão, um garimpeiro com quase dois metros de altura que também tinha se perdido na tempestade. Jim Grandão logo viu que o dono da casa não era flor que se cheirasse e de imediato tomou as dores de Carlitos. O maloqueiro pegou uma espingarda de cano longo na intenção de disparar nas visitas, mas aí Jim Grandão atracou-se com ele, e foi aquele pega-pra-capar, os dois agarrados à espingarda, e Carlitos pinotando de um lado pro outros feito um cabrito, com medo de levar chumbo. Até que Jim Grandão venceu a parada e decretou ali na hora: “Não arreda ninguém. Ficamos nós três na cabana até passar a tempestade, e ninguém se meta a besta, senão vai se haver comigo!”.

*Trecho de “Roliúde”, romance de Homero Fonseca.

Depois não diga que não avisei

2011-09-21T02:09:00.001-03:00

“A casa era em Bebedouro, pequena, isolada. Julião Tavares chegava alta noite, entrava, demorava-se duas horas. Afastava-me, para não despertar suspeitas, mas à saída andava por ali e distinguia um vulto que tinha a gola do paletó erguida e evitava os pontos iluminados. Havia raros transeuntes, e a ligação durou pouco, não chegou a dar nas vistas”.

(Graciliano Ramos, in: Angústia)

Acontece assim: para comemorar os 75 anos da primeira edição de Angústia, a editora Record resolveu realizar um simpósio em quatro capitais brasileiras, sobre a obra de Graciliano Ramos, que ganhou uma edição esmerada – que eu já providenciei e há de chegar em breve – e imperdível. A série de debates teve início na terça-feira 20, na Universidade de São Paulo (USP), com as presenças da neta do Mestre – Elisabeth Ramos – e Wander de Melo Miranda, entre outros. Aí você se pergunta: por que um evento dessa natureza não acontece em Maceió? Pois é. Antes que você pense que Alagoas poderia ser inundada para dar lugar a um grande golfo entre Sergipe e Pernambuco – como sugeriu o autor de Caetés – saiba que Maceió foi uma das quatros cidades escolhidas pela editora para discutir o romance protagonizado por Luís da Silva. Por aqui, desembarcam estudiosos – o Estado estará (bem) representado pela professora Belmira Magalhães – para falar do romance lançado há sete décadas e meia. O encontro – atenção! – está marcado para o dia 6 de outubro, não vá esquecer. Mas se você não tiver paciência de esperar, nesta quinta-feira 22, os estudiosos estarão na capital federal e, dois dias antes de Maceió, em Salvador. Depois não diga que eu não avisei.

Amigos do livro

2011-09-20T16:58:00.000-03:00

“A gente não faz amigos, reconhece-os”.

(Vinícius de Moraes)

Os primeiros amigos que a literatura me deu foram as personagens dos livros que li, desde a infância. Vieram, primeiro, em forma de cordel trazidos pelo poeta João Cabocolinho e deixado com a minha avó, que depois me repassava carinhosamente. Foi assim com “Pavão misterioso”, “O Cachorro dos mortos”, “As proezas de João Grilo” e tantos outros. Através dos livretos, imaginava-me parceiro de aventura de tantos heróis – e anti-heróis – picarescos. Depois, com os clássicos da literatura brasileira, que ia devorando noite adentro, burlando a lei paterna de apagar a luz às 22h, fui (re)conhecendo outros reinos não menos encantadores, sempre pela mão amiga do protagonista e sua fauna feita de palavra e imaginação. Somente mais tarde veio a fase das biografias. E pelo tempo que durou a leitura, me fiz amigo de gente como Vinícius de Moraes (“O Poeta da paixão”), Garrincha (“A Estrela solitária”), Assis Chateaubriand (“Chatô, o Rei do Brasil”), Nelson Rodrigues (“O Anjo pornográfico”) e Graciliano Ramos (“O Velho Graça”) – só para citar alguns. Porém, foi quando a amizade saiu do campo literário para o real que percebi como os livros são responsáveis não apenas por formar leitores, mas por arregimentar amigos. Foi graças ao mestre Ramos – sem trocadilhos – que conheci Sylvio Back, um apaixonado inveterado pelo cinema brasileiro, com seus 71 filmes no currículo, fato que dispensa apresentação. Trabalhando em duas obras sobre o autor de “Vidas secas”, Sylvio Back acabou esbarrando em mim, depois de descobrir que também escrevo algo sobre o ex-prefeito de Palmeira dos Índios. Nos conhecemos pessoalmente e desde então desatamos a falar de Graciliano Ramos. Num desses encontros, fomos parar em Palmeira dos Índios – eu, ele, o Léo Villanova e o Paulo Henrique (PH), que produz os dois filmes e é outro amigo que ganhei com os livros –, atrás da ‘alma’ do criador de Luís da Silva, Paulo Honório, Fabiano e tantos outros. Há uma semana, Back retornou (com trocadilho) a Alagoas – junto com o PH –, para dar prosseguimento aos projetos. E mais uma vez me ligou. Fiquei sabendo – durante o almoço que tivemos – dos filmes, que estão trilhando seu curso natural. E fiquei feliz que Graciliano Ramos tenha despertado o interesse de alguém que faz cinema como quem sonha. Confesso que fiquei igualmente feliz no último domingo, quando abri meu e-mail e vi uma correspondência do amigo cineasta, um dia depois de deixar o Estado. “Querido amigo Nealdo, bom domingo. Foi, novamente, uma beleza nosso reencontro. Este tem a finalidade de agradecer suas imediatas providências e contatos...”. Terminei de ler o e-mail e me lembrei das conversas em torno de Graciliano Ramos e – consequentemente – dos filmes que estão sendo produzidos. E agradeci pelos amigos que a literatura me fez encontrar. (Tá, confesso que acabei rindo ao imaginar como é que o PH conseguiu pegar o voo no outro dia, depois de ter chegado da farra que fizemos juntos, às cinco da manhã. Mas isso é assunto para outro texto).

Pra gostar de mim

2011-09-14T01:58:00.002-03:00

Pra gostar de mim há uma fórmula simples.

Assim: pra gostar de mim, sê humano.

Nada de tal querubim

Arrastando asas, enfim.

Pra gostar de mim, há de comprar meus defeitos.

Há de entender coração

A bater no meu peito

Pra gostar de mim.

Há de ter bem paciência.

Se preferir, há de suprir a carência

E entender minha essência

Pra gostar de mim.

Pra gostar de mim, a verdade.

Entender minhas necessidades,

Que incluem, outrossim, companhia.

Pra gostar de mim, alegria.

Querer viver junto outro dia.

Pra gostar de mim

Um filme, um livro ou canção

E querer espantar solidão.

Ah, pra gostar de mim?

Um segurar de mão.

Canção de desninhar

2011-09-12T10:59:00.001-03:00

Psiu! Façam barulho, por favor.

Não permitam que a criança que há em mim adormeça.

Haikais de Porto

2011-09-09T11:37:00.000-03:00

Aprendi a nadar

Frequentando assiduamente

O curso do rio.

Escrever por obrigação*

2011-09-09T09:16:00.003-03:00

Começava a leitura de “Eu não vim fazer um discurso” – o novo livro de Gabriel García Márquez lançado no Brasil pela editora Record – quando uma amiga me ligou admirada por saber que eu iria proferir uma palestra na segunda edição da Flimar – a Feira Literária de Marechal Deodoro. “Eu sabia que você andava metido nessas coisas aí”, falou ela, antes de me perguntar por que eu iria falar sobre literatura alagoana. Confesso que fechei o livro do Gabito – me permitam a intimidade, mas se eu levo um escritor para minha cama (sim, eu tenho o hábito de ler na cama) eu tenho o direito a tal intimidade – e fiquei por algum momento pensando porque eu iria falar de literatura alagoana. Porque eu sou um leitor de literatura alagoana, pensei. Simples como respirar. E confesso que nesse momento me faltou ar. Percebi então que a única coisa simples na frase “simples como respirar” é o fato de ela ser uma frase feita. Falar de literatura é prazeroso como respirar, mas não é tão simples quanto. Até porque respirar não é tão simples como pensamos. Se assim o fosse, não batizaríamos o Sistema Respiratório de... Sistema Respiratório, com suas fossas nasais, traquéia, brônquios e trocas de gases. Mas não sei nada de medicina. E o que sei de literatura é que gosto de ler. E falar do que gosto de ler é um prazer. É como falar de um filme visto. Quem nunca fez isso? No fundo, no fundo todos somos um crítico. Temos as nossas preferências, nossos gostos – mesmo que duvidosos. Eis-me então exercendo meu papel de crítico. Se mal, minhas desculpas.

Gostaria de, no entanto, deixar de lado escritores como Graciliano Ramos, Lêdo Ivo, Jorge Cooper, Jorge de Lima e tantos outros grandes nomes. Porque já se falou deles tudo: todos já foram temas de teses de várias universidades e cursos de Literatura de fora a fora do País. E cito duas grandes obras em especial que atestam o que falo: a primeira delas se chama “Entre Pitangas e Sapotis”, da jornalista alagoana Janayna Ávila, que traz uma análise da crítica produzida em Alagoas nas primeiras décadas do século 20, especialmente dos textos que tratam do Modernismo e do Regionalismo – movimentos que surgiram na época. Recomendadíssima leitura; a outra se chama “Literatura em Alagoas”, da também jornalista Simone Cavalcante, que mostra quem é quem nas letras alagoanas. Diante delas, falar de gente como Jorge de Lima, Graciliano Ramos e tantos outros nomes é chover no alagadiço. Por isso queria falar dos escritores alagoanos guardados na gaveta. Porque há muitos deles no Estado – e é possível que haja muitos entre nós. Ademais, falar dos escritores de gaveta tem lá sua vantagem. Se eu esquecer algum, por exemplo, posso usar a desculpa de que não me lembrei porque ele estava guardado na gaveta. Não tenho, portanto, a obrigação de me lembrar de todos. Mas acredito que eles têm a obrigação de se lembrar de mim como leitor. Porque eu acredito que escrever é a arte da obrigação: obrigação para com as personagens, para com você e, acima de tudo, com o leitor. Ninguém escreve pra ninguém. Escreve-se, no mínimo, para seu alterego. Até quando se escreve num diário se começa com o tradicional “querido diário” – o diário aí exercendo o papel do outro. O que seriam das cartas de amor se não fossem remetidas?

Thomas Edison, o gênio da lâmpada – elétrica, claro – já disse que “talento é 1% inspiração e 99%, transpiração”. Eu queria parafraseá-lo dizendo que escrever é 1% prazer e 99% obrigação. Em “Eu não vim fazer um discurso”, Gabriel García Marquez revela que começou a escrever “à força”.

“Nunca tinha me ocorrido que poderia ser escritor, mas, em meus tempos de estudante, Eduardo Zalamea Borda, diretor do suplemento literário do El Espectador de Bogotá, publicou um artigo no qual dizia que as novas gerações de escritores não ofereciam nada, que não se via em lugar algum um novo contista ou um novo romancista. E concluía afirmando que ele era criticado porque seu jornal não publicava nada além de nomes muito conhecidos, de escritores velhos, e nada de jovens, quando a verdade – dizia – é que não havia jovens que escrevessem”.

O fato é que ele se sentou, escreveu um conto e mandou para o jornal. “Levei um segundo susto no domingo seguinte, quando abri o jornal e lá estava, numa página inteira, meu conto, com uma nota na qual Eduardo Zalamea Borda reconhecia que havia se enganado, porque evidentemente com ‘esse conto surgia um gênio na literatura colombiana’ ou coisa parecida”, conta ele. (Aliás, também queria recomendar – como se isso fosse necessário – a leitura de “Eu não vim..,”, que reúne uma série de discursos proferidos pelo Nobel de Literatura em épocas distintas. Em especial o texto “Garrafa ao mar para o deus das palavras”, em que Márquez fala do poder das palavras: “Não é verdade que as imagens estejam substituindo as palavras, nem que as palavras podem ser extintas. Ao contrário, as imagens estão potencializando as palavras: nunca houve no mundo tantas palavras com tanto alcance, autoridade e vida própria como na imensa Babel da vida atual”.

Não fosse a obrigação que Gabriel García Márquez teve em provar que Borda estava errado, e talvez não tivéssemos o prazer de ler obras como “O amor nos tempos do cólera” e “Cem anos de solidão”. Infelizmente, os escritores de gaveta costumam se sabotar – e também aos leitores – insistindo em manter à sombra o que deveria vir à luz. É preciso manter uma rotina regular de escrita. Gosto, por exemplo, da disciplina de Carlito Lima, que já descobriu o prazer do fazer literário depois dos 60 anos. Por algum tempo, editei o caderno de Cidades da Gazeta de Alagoas e me impressionava a sua regularidade em enviar, com alguns dias de antecedência, a coluna que mantém no jornal, aos domingos. Certamente ele escreve por prazer, mas há muito de obrigação no exercício de cumprir prazos.

Certa vez, o escritor português José Saramago revelou, numa entrevista concedida ao programa Roda Vida, da TV Cultura, que se obrigava – ele usou exatamente essa palavra – a escrever uma página por dia. Nem mais nem menos. Ao final de um ano, dizia, tinha um novo livro. E ele não esperava a tal de inspiração chegar. “Todos os meus livros começam, digamos – não quero chamar de inspirações, a palavra inspiração não significa nada –, diria mais por iluminações. É como se de repente, numa superfície escura, uma luz tivesse iluminado qualquer coisa”, disse em 1997, em entrevista ao Correio Braziliense. Para quem se interessa em conhecer o processo de escrita de Saramago, não deve deixar de assistir ao documentário “José & Pilar”, do diretor português Miguel Gonçalves Mendes.

Pouca gente sabe, mas Graciliano Ramos escreveu “Vidas secas” por obrigação. Na época, o escritor alagoano vivia com a família no Rio de Janeiro e passava por sérias dificuldades financeiras. Em seu livro “O Velho Graça”, Dênis de Moraes revela que o escritor alagoano decidiu escrever o livro como se fosse contos para vendê-los separados aos jornais – inclusive fora do Brasil – e, assim, conseguir dinheiro em regime de urgência. Graciliano acreditava que se o livro fosse lançado por completo, não conseguiria grana em tempo hábil.

A verdade é que muitos escritores estão sempre adiando a obrigação da escrita. A maioria alega esperar a chegada da inspiração. Eu sou da corrente de Pablo Picasso, que disse: “Que a inspiração chegue não depende de mim. A única coisa que posso fazer é garantir que ela me encontre trabalhando”. Conheço algumas pessoas que têm um potencial incrível de escrita, mas se boicotam com argumentos que não me convencem. “Ah, publicar nesse Estado é muito difícil”, alegam. Mas difícil é escrever. Se se consegue, publicar dar-se um jeito. Se não há tantos suplementos literários nos jornais locais como havia no passado, há sempre outras possibilidades como blogs, por exemplo. O importante é não condenar os escritos à gaveta, como tem tanta gente fazendo por aí. Porque quando você se compromete com a Literatura, você passa a ter uma responsabilidade muito grande. E, acima de tudo, uma obrigação não consigo, mas com o objeto mais precioso da escrita: o leitor.

*Palestra proferida na II Flimar - Feira Literária de Marechal Deodoro.

Bendito

2011-09-02T11:16:00.001-03:00

“São José também cantou

Neste dia de alegria...”

Felicidade é achar uma roupa da sua filha com seu cheiro. É um perfume especial que fica no travesseiro. É passar o dia bem, sem lembrar-se de dinheiro. Felicidade é saber que todo mal é passageiro. Que o feitiço sempre vira contra o feiticeiro. Felicidade é uma banda de pífano tocando bendito. É se lembrar de tudo de bom que já foi dito. Que um abraço sempre deixa o dia mais bonito. Felicidade é contar estrelas no infinito. É achar uma carta na caixa do correio. Ou receber mensagem bonita via e-mail. Felicidade é se pegar em meio a devaneio. É dividir um chocolate meio a meio. É repartir um doce de olho no recheio. Felicidade é uma hora de recreio. Felicidade é copo d’água em plena sede. É ler Garcia Márquez numa rede. É um retrato da família na parede. É beber água de coco em vez de Gatorade. Felicidade é o velho disco na vitrola. É uma vontade que não se controla. Felicidade é correr atrás de uma bola. É pular numa cama de mola. Felicidade é aniversário de criança. É convidar a quem se ama para a dança. É ter um amigo como o Sancho Pança. Para aceitar seus quixotescos sonhos de infância. Felicidade é o direito de ir e vir. É poder, tranquilo, deitar e dormir. Felicidade é como Isadora, começa com I. Ah, felicidade? É morrer de rir.

Canção de Ninar

2011-08-29T17:05:00.002-03:00

Meu sonho

É adormecer

Minha filha.

Gracilianos Ramos, o pesquisador

2011-08-19T11:58:00.003-03:00


O Bairro de Bebedouro, em Maceió,por volta de 1930

Durante dois anos de pesquisa sobre Graciliano Ramos – o homem, não o escritor –, descobri uma personagem tão fascinante quanto a sua obra. Sim, despido de qualquer traço do autor, o Mestre Graça é digno de um grande romance. Ateu, tinha a Bíblia como livro favorito; um escritor que sabia lidar com a palavra, mas era desbocado; homem seco, que brigava com todos em Palmeira dos Índios, mas muitas vezes o fazia como um pai que briga com o filho, com ares de proteção. O mesmo cuidado que tinha com a palavra, tinha com a pesquisa antes de escrever seus livros. Visitou, por exemplo, o velho bairro de Bebedouro, em Maceió, perambulando pelas ruas, muitas vezes à noite, para captar o clima de Angústia, seu terceiro romance, publicado em 1936. “A casa era em Bebedouro, pequena, isolada. Julião Tavares chegava alta noite, entrava, demorava-se duas horas. Afastava-me, para não despertar suspeitas, mas à saída andava por ali e distinguia um vulto que tinha a gola do paletó erguida e evitava os pontos iluminados. Havia raros transeuntes, e a ligação durou pouco, não chegou a dar nas vistas”. A pesquisa de campo – aliada ao apuro estilístico – contribuiu para a obra ser o que é. Aliás, Graciliano Ramos gostava de ir fundo nas pesquisas para cada livro. Em Caetés, seu romance de estreia, ele beijaria o pescoço da irmã desprevenida para simular a ação entre João Valério e Luísa: “Luísa quis mostrar-me uma passagem no livro que lia. Curvou-se. Não me contive e dei-lhe dois beijos no cachaço. Ela ergueu-se, indignada”. Por conta do distanciamento histórico, há muitos mitos envolvendo a personagem de Graciliano Ramos. Atualmente, na Casa-Museu em Palmeira dos Índios – onde o escritor morou com a mulher Heloísa Ramos – um dos objetos expostos é a máquina de escrever que teria sido utilizada por ele. Na verdade, Graciliano Ramos tinha aversão ao instrumento – seus escritos eram datilografados por uma secretária e até pela própria Heloísa Ramos. Mas há casos importantes envolvendo o instrumento, recuperado já nos anos 1980, por ‘seu’ AD Lima, mecanógrafo há quase sete décadas, ainda residente em Palmeira dos Índios. Mas esses casos são pequenos diante do mito.

Chuva

2011-08-18T11:38:00.000-03:00

Lá vem o vendedor de guarda-chuvas,

a oferecer estio na Rua do Sol.

O gosto dos outros

2011-08-17T10:30:00.000-03:00

Memória
(Carlos Drummond de Andrade)

Amar o perdido
deixa confundido
este coração.

Nada pode o olvido
contra o sem sentido
apelo do Não.

As coisas tangíveis
tornam-se insensíveis
à palma da mão

Mas as coisas findas
muito mais que lindas,
essas ficarão.

A pulso

2011-08-16T09:50:00.000-03:00

Kororo: Isamu Noguchi

Tenho um coração que bate

E uma alma que apanha.

O gosto do outros

2011-08-15T18:36:00.000-03:00

E foi mesmo na frente da igreja que a vida de Antônio deu uma volta medonha, pois, no que viu Karina, seu coração disse pra sua cabeça, vá, e sua cabeça disse pra sua coragem, vou, e sua coragem respondeu, vou nada, mas sua boca não ouviu e beijou Karina bem ali, no meio da praça, e a boca de Karina não disse não, e nem poderia, pois estava por demais ocupada.

Daí pra frente se sucederam muitas noites de festa e muitas outras de desgraça tanto no coração dele como no dela, pois a graça do amor é justamente esse emperrado. Quer, não quer, pode, não pode, quer mas não pode, pode mas não quer, um passa a querer o que o outro desquer e esse só vai querer novamente com a desquerência do outro. O fato é que, foi, não foi, Karina e Antônio foram destrocando juras para lá e para cá, cada vez mais muitas, e Nordestina acabou se acostumando com aquelas palavras de amor passeando pelas ruas até não sei que horas da madrugada.

O nome de Antônio e Karina passara a só andar juntos na boca do povo. Lá vêm Karina e Antônio, lá vão eles. A palavra sempre lhes servia de acompanhante. Os dois não se afastavam nem nas frases, nem nos cantos, nem mesmo no pensamento. Seus olhos também não se afastavam nunca, os dele dos dela, os dela dos dele, nem as bocas e nem as mãos. Os pedaços de um foram descobrindo os pedaços do outro, por partes, até chegar a hora em que cada pedaço de um conhecia o outro inteiro. Karina nunca tinha visto isso nem em filme. Não daquele jeito. Antônio também desconhecia esse negócio que dá dentro da pessoa nessa hora. Um negócio que só tem vantagem, uma atrás da outra, e bastam apenas dois para senti-lo, mais nada, podia existir coisa melhor na vida? Na noite em que Antônio e Karina viraram um só de vez, quando todos os pedaços dos dois, sem faltar nenhum, se ajeitaram num mesmo espaço, e as duas bocas, enquanto separadas, murmuraram bobagens importantíssimas, e os dois pensamentos conheceram juntos lugares que não existem, coincidiu que a lua também estava cheia. E se a lua estava cheia, a noite também devia estar se sentindo o máximo.

(Trecho de A Máquina, romance de Adriana Falcão)

Samba do teco-teco

2011-08-09T01:03:00.001-03:00

(uma poesia menor para sair do Tom)

O avião da TAM... borim

Bateu as botas de dois tiras

Pernas pra que te Queru... bim

Senão pra sambar assim... tosamente

Neste carna...Valquírias.

Minha alma encanta

Beijo o Rio de Janeiro

Estou correndo de saudades.

Rio de você

Que é meu mar

Rio, até gargalhar

Mas sou poeta pequeno

Sempre erro o tom

Jobim, orai por mim... niatura.

Sou comissário de borda

Que deseja estar no cento

Das atenções.

Vejo nuvens de full... Massa!

Lá na Praça Onze, oras!

Quem canta, seu florbela espanca.

Tristeza caiu em si

Nônimo não antecede ao décimo.

Manda Mento’s.

No meu País tropical

Faz dó remir, fá, Sol lá

Vamos aos nós,

Desatar.

Em busca do ouro

2011-08-08T00:11:00.002-03:00

- Eu te amo. Você é o meu tesouro.

- Também te amo, pai. Você é o meu pirata.

Delicadeza

2011-08-05T17:38:00.001-03:00

Insensíveis, os homens

A vangloriar-se do feito

De terem pisado a Lua.

Fossem as mulheres

– Amantíssimas mulheres! –

Teriam flutuado sobre.

Como convém.

Acalanto

2011-08-05T15:21:00.001-03:00

“Dorme minha pequena
Não vale a pena despertar
Eu vou sair
Por aí afora
Atrás da aurora
Mais serena”

(Chico Buarque)

Antes de entrar em casa, limpou os problemas do dia no capacho. Viu parte deles sujar o “bem-vindo”, maculando o vermelho da tinta. Na casa vizinha, uma mãe embalava o sono da criança com um acalanto. Ele fechou a porta e abriu as lembranças do passado, quando, pequena, a filha dormia ao som dos ninares maternos. Sozinho, deitou na cama e continuou ouvindo a moradora do lado cantar para a criança. Pegaria carona na voz doce da mulher – quem sabe a música não o faria dormir. Olhou para o lado e viu o violão intocável no canto do quarto, quebrado. Deu-se conta de que tinha que deixar o carro na oficina. Mas estranhamente, não sentia falta do carro, estorvo a lhe consumir os parcos recursos de vez em vez. Sentia mesmo era saudade do violão, que costumava levá-lo para lugares distantes – e muito mais bonitos – sempre que dedilhava uma canção. Prender-se nas cordas do velho instrumento era a melhor maneira de soltar a voz, pensou. E novamente se concentrou na música que invadia sua casa e ia deitar-se em seu ouvido:

“Dorme minha pequena
Não vale a pena despertar....”

Ouviu o riso da criança e o pedido irrecusável para que a mãe repetisse a melodia. Ele próprio teria implorado outro acalanto, e mais outro e mais outro, até que dormisse profundamente, nuns braços imaginários de proteção. Sentiu saudades da filha, que àquela hora já deveria estar dormindo. Lembrou dos tempos em que a menina lhe pedia para repetir incansavelmente trechos de músicas engraçadas.

“O sapo não lava o pé

Não lava porque não quer...”

Sentiu vontade de ouvir a voz da filha, mas desistiu pelo improvável da hora. Entretanto, mesmo sem estar com ela, repetiu o acalanto – e jurou ter ouvido a menininha rir-se dos trechos engraçados da infantil melodia, como em outrora. E não havia melhor acalanto do que a risada da filha. Pensou nisso e adormeceu. Sabendo que no seu peito batia o coração da menininha ausente.

Dia branco

2011-08-03T23:20:00.000-03:00

Não é tristeza isso.

É minha alma posta no varal

Pra secar.

O Reverso da História*

2011-08-02T22:26:00.000-03:00

A construção de uma obra literária, seja um romance, uma novela ou um conto, envolve um complexo processo cuja estrutura engloba não só o procedimento técnico da escrita, mas pesquisas sobre a temática da obra e um mergulho interior feito pelo autor em busca da porção criativa que lhe permitirá construir a ficção. Todavia, junto à imaginação, é possível que vivências do autor apareçam e sirvam de base para a obra na qual ele está trabalhando. Lembranças da infância, sabores, aromas, cenas de uma cidade são algumas das muitas referências que podem estar presentes em um texto literário. São “substituições do mundo real” realizadas “por meio da força criadora da palavra”, conforme diz Antonio Candido, que completa: “Poderíamos dizer que o mundo real está presente com a sua força de gentes, frutas, folhagens, emoções, mas foi refeito no momento da recordação, [...]” [1].

Mario Vargas Llosa também debate essa questão e vai além, ao concluir que:

[...] todos os romances são estruturas arquitetadas pela fantasia e pela técnica com base em certos fatos, pessoas ou circunstâncias que marcaram a lembrança do escritor e puseram em movimento sua fantasia criadora, que, partindo daquela semente, foi construindo todo um mundo, mundo este tão rico e múltiplo que às vezes fica quase impossível (ou simplesmente impossível) reconhecer aí aquele material autobiográfico gerador, e que é, de certa forma, o nexo secreto de toda ficção com seu reverso e antítese: a realidade real [2].

A curiosidade foi o ponto de partida para o nascimento do romance O Pianista do Silencioso. Quando era editor de Cultura do extinto jornal Tribuna de Alagoas, Carlos Nealdo recebeu um disco de Mu Carvalho denominado de “O Pianista do Cinema Mudo”, homenagem que este havia feito para a avó, que era pianista de um cinema onde as fitas sonorizadas ainda não eram exibidas. “Eu ouvi o disco e fiquei imaginando como seria a vida de uma pessoa que nasceu para os bastidores”, conta. “Então, fiquei imaginando um cara que nasceu para ser sombra. Que é percebido, que é delicado, que é gentil como a música, mas é uma sombra. Como seria a vida de uma pessoa que nasceu para não aparecer? Eu sempre perguntei isso”. E conclui: “E a resposta foi sendo construída aos poucos, através de fatos do livro. Por isso, Dago não é um protagonista convencional. Porque ele nasceu para os bastidores” [3].

Após esse estágio inicial, iniciaram-se as pesquisas do autor para elaboração da obra. O ponto de partida foram os arquivos acerca do cinema mudo, que encaminharam o autor para uma esfera mais ampla: a história do Cinema. Ao se sentir satisfeito com leituras sobre a temática, Nealdo iniciou estudos sobre assuntos relacionados à trama que pretendia montar e aos resultados de suas pesquisas. De 2002 a 2004, leu 72 livros, centenas de jornais do período que a narrativa compreende, viu os 39 filmes que intitulam cada capítulo do livro, além dos filmes que são citados ao longo da obra. Em posse de vasto material, resolveu inserir os fatos sobre os quais pesquisou na ficção e, ainda em 2004, dedicou seis meses à escrita do livro.

Assim, a homenagem que queria fazer ao cinema se transformou em um romance que une um enredo ficcional à História, mas sem permitir que tal fusão deturpasse radicalmente os eventos que realmente aconteceram. O autor detalha, em declaração sobre essa relação entre a História e a ficção:

Como se tratam de elementos históricos, a pesquisa tinha que ser muito fiel, porque eu poderia mentir na minha ficção, mas nunca nos fatos históricos. O máximo que eu poderia fazer era pegar um personagem real e dar um tratamento ficcional, como foi o caso da vinda do Al Jolson ao Brasil [i]

A afirmação de Nealdo está ligada a um raciocínio exposto por Mario Vargas Llosa em Cartas a um jovem escritor, no que diz respeito ao aspecto de verossimilhança, que pode “fisgar” o leitor, pois este, ao se entregar à leitura, busca encontrar pontos de proximidade entre a obra literária e aquilo que viveram ou poderiam ter vivido. Llosa reflete:

[...] não é apenas pelo fato de ter um autor que os romances se acham vinculados à vida real, mas também porque se eles, no que inventam e relatam, não refletissem o mundo conforme o vivenciam os leitores, para estes um romance seria algo remoto e incomunicável, um artifício impermeabilizado contra sua própria experiência [...] [ii]

A experiência como jornalista auxiliou o arapiraquense nascido em 21 de agosto de 1970 a percorrer arquivos públicos e sites, selecionar informações em livros e jornais. A infância no agreste alagoano lhe permitiu recuperar imagens “antigas” que só uma cidade de interior possui, bem como a fatia de nordestinidade tão presente na obra. No campo da Literatura, ele iniciou suas leituras com os cordéis apresentados por seu primo-avô, João Caboclinho, ainda na infância. Leu Pavão Misterioso, Manassés e Marili e tantos outros, mais um elemento a favor dos caracteres típicos do Nordeste que estão presentes na obra, em especial no modo de falar dos personagens. Um exemplo é o diálogo entre Xié e o coronel Augusto Cavalcanti, quando o garoto se oferece para recuperar o boi de Cavalcanti, que havia fugido:

- Eita! Eita! Tá feito. Pode ir atrás do bicho.

- Pra que banda ele partiu?

- Deve ter ido pros lados da serra da Caiçara, e pelo desembesto com que partiu, deve de tá em cima do monte, a essas alturas.

- Posso pegar o seu cavalo emprestado?

- Mas tu é abusado mesmo, né não?

- Tô lhe fazendo um favor, coronel...

- Vai, infeliz! [4]

*O Reverso da história – Ficção e realidade em O pianista do silencioso de Carlos Nealdo dos Santos, monografia para a Academia Alagoana de Letras apresentada por Maria Cícera dos Santos e Paula Vieira Felix da Silva.

[1] CANDIDO, Antonio. Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 34

[2] VARGAS LLOSA, Mario. Cartas a um jovem escritor: “toda vida merece um livro”. Trad. Regina Lyra. Rio de Janeiro: Elsevier, 2006, p. 20

[3] Declaração dada em entrevista realizada via Windows Live Messenger, em maio de 2010

[4] SANTOS, Carlos Nealdo dos. O Pianista do Silencioso. Maceió: Edufal, 2007, p. 105

[i] Idem

[ii] VARGAS LLOSA, Mario. Cartas a um jovem escritor: “toda vida merece um livro”. Trad. Regina Lyra. Rio de Janeiro: Elsevier, 2006, p. 38

Poente

2011-07-29T10:42:00.001-03:00

Eis-me,

poeta das sombras,

a construir versos por obra

do ocaso.

O gosto dos outros

2011-07-27T20:39:00.000-03:00

Eu, etiqueta

(Carlos Drummond de Andrade)

Em minha calça está grudado um nome

Que não é meu de batismo ou de cartório

Um nome... estranho.

Meu blusão traz lembrete de bebida

Que jamais pus na boca, nessa vida,

Em minha camiseta, a marca de cigarro

Que não fumo, até hoje não fumei.

Minhas meias falam de produtos

Que nunca experimentei

Mas são comunicados a meus pés.

Meu tênis é proclama colorido

De alguma coisa não provada

Por este provador de longa idade.

Meu lenço, meu relógio, meu chaveiro,

Minha gravata e cinto e escova e pente,

Meu copo, minha xícara,

Minha toalha de banho e sabonete,

Meu isso, meu aquilo.

Desde a cabeça ao bico dos sapatos,

São mensagens,

Letras falantes,

Gritos visuais,

Ordens de uso, abuso, reincidências.

Costume, hábito, premência,

Indispensabilidade,

E fazem de mim homem-anúncio itinerante,

Escravo da matéria anunciada.

Estou, estou na moda.

É duro andar na moda, ainda que a moda

Seja negar minha identidade,

Trocá-la por mil, açambarcando

Todas as marcas registradas,

Todos os logotipos do mercado.

Com que inocência demito-me de ser

Eu que antes era e me sabia

Tão diverso de outros, tão mim mesmo,

Ser pensante sentinte e solitário

Com outros seres diversos e conscientes

De sua humana, invencível condição.

Agora sou anúncio

Ora vulgar ora bizarro.

Em língua nacional ou em qualquer língua

(Qualquer principalmente.)

E nisto me comparo, tiro glória

De minha anulação.

Não sou - vê lá - anúncio contratado.

Eu é que mimosamente pago

Para anunciar, para vender

Em bares festas praias pérgulas piscinas,

E bem à vista exibo esta etiqueta

Global no corpo que desiste

De ser veste e sandália de uma essência

Tão viva, independente,

Que moda ou suborno algum a compromete.

Onde terei jogado fora

Meu gosto e capacidade de escolher,

Minhas idiossincrasias tão pessoais,

Tão minhas que no rosto se espelhavam

E cada gesto, cada olhar

Cada vinco da roupa

Sou gravado de forma universal,

Saio da estamparia, não de casa,

Da vitrine me tiram, recolocam,

Objeto pulsante mas objeto

Que se oferece como signo dos outros

Objetos estáticos, tarifados.

Por me ostentar assim, tão orgulhoso

De ser não eu, mas artigo industrial,

Peço que meu nome retifiquem.

Já não me convém o título de homem.

Meu nome novo é Coisa.

Eu sou a Coisa, coisamente.

Mensagem para você

2011-07-26T00:26:00.005-03:00

Mitch Daniels. 62 anos completados no dia 7 de abril. Republicano. Governador do estado americano de Indiana, cuja população é estimada em mais de 6,4 milhões de habitantes, segundo o U.S. Census Bureau (o IBGE dos EUA). Até pouco mais de uma semana atrás, a única referência que a maioria dos brasileiros tinha desse pedaço de terra encravado no meio-oeste americano – próximo ao Ohio que o parta – era das 500 Milhas de Indianápolis (circuito automobilístico que deu ao piloto Emerson Fittipaldi o status de primeiro brasileiro a vencer a prova). Mitch Daniels. Republicano. 62 anos. Provavelmente alguns deles visitando o Indianapolis Motor Speedway para ver os pilotos disputarem a famosa Fórmula Indy. Pela decisão que tomou há uma semana – desobrigando a escrita cursiva nas escolas de seu estado –, certamente prefere pilotos de carro à Pilot – a caneta. Em sua decisão, o chefe de Estado determinaria que os professores de Indiana deveriam estimular a escrita via teclado de computador. Mitch Daniels. Republicano. 62 anos. Boa parte deles certamente recebendo spam em vez de cartas de amor em papel – aquelas que a gente guarda carinhosamente numa caixa ou no meio de um livro preferido, e que trazem as letras caprichosamente desenhadas, quase tatuagens alfabéticas. (Quem nunca esperou uma carta pelo correio não sabe do que estou falando, mas deveria. Cartas escritas à mão têm alma e cheiro de saudade, uma magia que dificilmente a correspondência eletrônica conseguirá alcançar). Quem nunca ficou cheirando o papel amarelecido de uma carta com uma canção de amor?

“Ah, se já perdemos a noção da hora

Se juntos já jogamos tudo fora

Me conta agora como hei de partir...”

Numa cena de “Como Arrasar um Coração”, do diretor estreante Pascal Chaumeil – em cartaz no Cine Sesi –, uma das personagens sentencia, à determinada altura do filme: “Ainda não inventaram cheiro para cartas escritas via e-mail”. Por que eu me lembrei de tudo isso? Porque, no último sábado, pouco antes de deixar a minha casa, em seu penúltimo dia de férias escolares, minha filha me escreveu uma carta. Uma carta de despedida. Pequena, intensa, com alma e cheiro de saudade:

“Pai,

Eu te amo mais do que existem estrelas no céu e você sabe disso.

Hehehehehehe.

Eu adoro dar risadas com você e tu sabe disso.

Luzes... Câmera... Açãããão!

Eu adoro assistir filmes com você e você sabe disso.

Final da história:

Aqui, só tem coisas que você sabe, mas é justamente por isso. Para você não esquecê-las.

I Love You. Bjos. Isa.

Sábado, 23/07/2011”.

Mitch Daniels, 62 anos, republicano e governador de Indiana. Provavelmente, pela decisão que tomou há uma semana, vai obrigar a futuras gerações de seu estado a se contentar com o cheiro frio do monitor do PC.

Haikais de Porto

2011-07-16T12:40:00.000-03:00

Com certa razão

Sou apenas uma má

Comparação.

Haikais de Porto

2011-07-15T05:29:00.000-03:00

Na medida certa

A rima é o arrimo
Do velho poeta.

Páginas reviradas

2011-07-15T04:45:00.002-03:00

“Porque, no final, a gente sabe que todas as músicas que se ouviu e todos os livros que se leu ficam guardados no coração”.

(Carlos Diegues)

Peixinho Prateado, desenhada por Isadora Santos

Naquele dia Jacó, o Príncipe de Calembur, não fora punido. Peixinho Prateado não contara ao professor Savigny das peripécias do amigo, a devorar exemplares raros da Grande Biblioteca. “A gente cuida de quem ama”, dissera a tracinha para o amigo. E cuidar, para a pequena traça, era proteger. “Você será meu eterno príncipe, Jacó”. Dizia sempre, depois de passar um carão no amigo que vivia de aprontar. “Vamos virar essa página”, dizia Jacó, com bom humor. Peixinho Prateado sabia perdoar sempre, porque amar é isso: perdoar o ser amado, sem julgá-lo. Ademais, o destino deles era ser traça, a comer papéis e arrotar felicidade pelos cantos daquele lugar impregnado de conhecimento. Concordava com o professor Savigny, quando dizia que o maior pecado do mundo não é uma traça corroer um livro – o que era natural –, mas o homem ignorar um objeto tão valioso quanto um livro. “Um homem que ignora um livro, destrói conhecimento de gerações”, dizia o mestre. E havia muitos homens que faziam isso. Por isso o professor Savigny proibia as traças de comerem os livros infantis. “Enquanto houver um pequeno leitor, haverá uma grande esperança”, dizia. E eles respeitavam isso, porque sabiam que enquanto houvesse leitores, também haveria livros. E, por conseguinte, comida para as traças. “Sessão infantil está proibida para degustação”, lembravam sempre os pais de Peixinho Prateado, reforçando a recomendação do mestre. Para cuidar da filha – a quem tinham demasiado amor, como convém aos pais – eles recomendavam uma série de cuidados diários. “Evitem a sessão de best-sellers. Leitor desses livros costuma largar os exemplares em todos os lugares, tão logo finda a leitura. E por largá-los, há risco de perda”, diziam sempre, com o dedo em riste. “Corram também dos livros mais vendidos. Leitores dessa categoria estão mais preocupados em desperdiçar dinheiro – acometidos pela febre de consumo – do que ler o que dizem tais obras”. “Prefiram os clássicos. Traça que come clássico, além de adquirir conhecimento, não corre o risco de ser abandonado pelo leitor”. E Jacó quis saber por que. E os pais de Peixinho Prateado danaram-se a explicar. Diziam que leitores de clássicos são geralmente amantes da literatura. “Um clássico passa de geração em geração, sem risco de ser descartado”, explicaram certa vez. “Ah, e corram da autoajuda como o diabo foge do crucifixo”. E eles não entenderam. “Autoajuda é febre: passou, e você se esquece que um dia teve o corpo quente. E por esquecimento, vai parar nos lugares mais ingratos possíveis”. As duas tracinhas ouviam atentamente todos os conselhos. E por ouvirem, sabiam andar à revelia do medo por todos os lugares da Grande Biblioteca.

- Jacó! Um naco desse livro!

- Não gosto, Peixinho. Quem come autor local arrota empáfia.

-Ah, Jacó, que maldade!

-Prefiro o de Gestão de Empresas, porque, se me acontecer qualquer mal, o máximo que tenho é indi-gestão. Entendeu? Entendeu?

E novamente Peixinho Prateado se enfezava com os trocadilhos do amigo. Mas, no íntimo, sabia que seu velho amigo estava apenas com espírito de zombeteiro. “Todos os livros têm a sua importância. No fundo, quem se prende à leitura, liberta-se”, dissera, com ar de mestre, o professor Savigny. E libertas, todas as traças no fundo sabiam que eram. Comessem qual livro comessem.

A velha ponte

2011-07-13T13:26:00.003-03:00

“Sempre que fico deprimido com o estado do mundo, penso no portão de desembarque do aeroporto de Heathrow. A opinião geral é de que vivemos num mundo de ódio e ganância, mas eu não vejo assim. Me parece que o amor está em toda parte. Às vezes não é tão dignificado ou digno de nota, mas está sempre lá. Pais e filhos, mães e filhas, maridos e esposas, namorados, namoradas, velhos amigos. Quando os aviões bateram nas Torres Gêmeas, até onde eu saiba, nenhum dos telefonemas dos passageiros eram mensagens de ódio ou vingança. Eram todas mensagens de amor...”

(Love Actually)

Havia, no velho bairro de Jaraguá, em Maceió, uma ponte – de onde partiam e chegavam pessoas e embarcações de vários lugares do mundo. Ficava ao lado de onde hoje está localizado o Museu da Imagem e do Som de Alagoas. A maioria da população a chamava de Ponte do Embarque. Mas havia um poeta que preferia chamá-la de Ponte do Desembarque. “Porque não há abraço mais gostoso do que o da chegada”, justificava ele. Quando minha filha chegou à minha casa para passar parte das férias e me deu um abraço, eu entendi o que queria dizer o poeta. Quem chega, vem carregado de saudade e vestido de sorrisos. E sorriso é uma roupa que todo mundo gostaria de usar, porque não é peça cara nem se vende em loja de departamento. Durante uma semana, convivendo dia e noite com a Isa, eu pude relembrar como é bom compartilhar pequenos prazeres: ler antes de dormir; ver um filme em dia de chuva, coberto com edredom; comer pipoca com ketchup e queijo ralado; deitar na rede à noite, para observar as estrelas pontilhando o céu... Ao longo desse tempo, visitamos museus (“Fui a dois museus hoje! No Théo Brandão e no Floriano Peixoto, adorei os dois!”, registrou ela, no Twitter), brincamos, fomos ao cinema e vimos muitos filmes na TV (“Assistindo ‘UP – Altas Aventuras” na casa do meu pai! Adoro esse filme! Recomendo a vocês, gente!”). E quando o dia chuvoso nos impediu de sair, simplesmente ficamos fazendo guerra de travesseiros ou rindo um do outro. “Eu e meu pai fazendo presepadas”, tuitou, depois. Ao final de uma semana – e prestes a deixá-la em casa – perguntei-lhe o que tinha achado de ter ficado comigo esse tempo. “De zero a dez?”, quis saber. “Sim, de zero a dez”, respondi, olhando pra ela, que se deliciava com uma fatia de pizza. “Nove e meio, pai”, disse, voltando a morder a massa. (Confesso que a gente sempre espera um dez nessas horas. Mas nove e meio estava de bom tamanho). Fiquei feliz com o resultado. Mesmo assim, movido por uma curiosidade ordinária, quis saber o por quê da nota. “Porque eu tenho que deixar você”. E aí eu me lembrei do poeta, vendo velhos amigos, amantes e famílias voltando de longe pela antiga ponte. “Porque abraço de partida, meu branco, é desgarrar de alma”...

Linhas tortas

2011-06-23T18:35:00.001-03:00

Graciliano Ramos era um exímio apreciador de cachaça. Não raro, costumava escrever com uma garrafa de aguardente sobre a mesa. Os frequentadores do Bacurau – o bar encravado no centro de Palmeira dos Índios – geralmente flagravam o autor de S. Bernardo em uma experiência excêntrica: com um cigarro entre os dedos amarelecidos, depositava um punhado de açúcar sobre a mesa, sorvia um gole de aguardente e tocava os cristais minúsculos com a brasa da bagana, fazendo levantar um cheiro mesclado de melaço e fumo. Sabe-se lá o que o escritor queria evocar com tal experiência – quem sabe sua Viçosa de tempos idos, povoada de engenhos. Confesso impotente que sempre desejei ser tão bom quanto o mestre Graça. Mas na impossibilidade de alcançar tal intento literário, me contentei em escrever sob o efeito do álcool. Porque, no final, todo bêbado se iguala – nem que seja na sarjeta. Sei lá! O fato é que se Deus escreve certo por linhas tortas, quem sabe, bêbado, eu não escreveria torto por linhas certas. No fundo, no fundo – de uma garrafa, vá lá – todo ser humano é uma espécie de deus às avessas. Então, nessas horas o melhor é se vestir de divindade e dar vida a criaturas irreais. Foi assim quando inventei de dar à luz personagens como Dago, Biana, Xié e toda a fauna d’O Pianista do Silencioso. Não sei quantas garrafas bebi – não foram muitas, vou avisando logo ao leitor, que talvez se frustre com inexpressivo volume. Mas dizem que bebida é feita para apreciar amigos. Se assim for, as personagens do meu livro foram as melhores companhias. Por isso, quando eles foram embora, ao longo de seis meses de escrita diária, eu fiquei triste. Mas abri a última garrafa de vinho para brindar a alegria com que me receberam no seu mundo fictício. Quem sabe um dia eu devolvo a visita, frequentando o mundo deles. Quiçá para sempre.

Os pequenos milagres

2011-06-16T16:24:00.001-03:00

A vida é feita de milagres. Pequenos e grandes. Raramente notamos os grandes; os pequenos, então, nem se fala. No ano 2000, eu tive a oportunidade de presenciar dois deles. Ambos imensos. O primeiro veio em forma de vida e se chamaria Isadora; o outro chegou sob a ameaça constante da morte e lutou alguns meses no ambiente frio de uma UTI. Naquela época, pouco tempo depois de saber que eu seria pai de uma menina, meu pai sofreu um acidente vascular cerebral e foi desenganado pelos médicos. Transferido do interior para a capital sem resistência alguma, passou longos dias internado, imóvel, sem responder aos sinais. Eu e minha mãe revezávamos nas visitas. E eu me assustava com os prognósticos médicos, nada favoráveis ao paciente. Então usei o primeiro milagre para tentar alcançar outro. Todos os dias, ao entrar no triste ambiente da UTI, eu me aproximava dele, alisava sua cabeça e recitava minha oração diária: “O senhor vai ficar bem, vai sair daqui, verá sua neta nascer, crescer e brincará muito com ela”. Eu queria acreditar que assim seria, mesmo fazendo o trajeto do hospital até em casa chorando, incrédulo. Mas buscava forças na minha filha, que crescia na barriga da mãe, para repetir a oração na UTI. “Minha filha vai brincar com o meu pai, eu sei que vai”, tentava me animar. Meu pai sobreviveu. Mas a doença deixou sequelas definitivas em seu corpo e alma. Uma delas – e talvez a responsável diretamente pelas demais – provocou a incapacidade de trabalhar, um dano imensurável para quem era acostumado à labuta diária, fazendo o que mais gostava: fotografar. Quando criança, eu gostava de ver o mundo através dos olhos do meu pai, bisbilhotando os slides que ele colecionava sobre a mesa da cozinha, separando os fotogramas por clientes. Sentado à mesa, meus olhos de menino visitavam famílias estranhas, festas alegres, velórios e casais felizes. Gostava de ver meu pai separando os slides, pondo-os nos monóculos e, quando calhava de ter mais de um de um mesmo cliente, amarrando-os com um barbante fino, transformando as fotografias em cachos de lembranças. Com a doença, meu pai perdeu o gosto pela fotografia e por outra série de coisas pelas quais antes era apaixonado. Anda e fala com dificuldades e nunca sai de casa. A maior parte do tempo, a vida lhe chega através da programação televisiva que, rotineiramente, inclui muitos telejornais, algumas novelas e raríssimos filmes, programação que há mais de uma década ele acompanha sentado sempre no mesmo lugar. Devido à dificuldade da fala, já não atende mais o telefone. Quando ligo para minha mãe, peço para falar com ele, mas ele se recusa. E chora. Eu entendo e não insisto. Sei da vontade que ele tem de conversar. Mas sei também da sua limitação. Ontem, ao sair do trabalho, liguei para a casa dos meus pais. O telefone chamou diversas vezes. Imaginei que ele estivesse só por um instante e, por isso, não iria atender. Estava quase desistindo quando ouvi um “alô” do outro lado da linha. E reconheci a voz do meu pai – tão clara que iluminou minhas lembranças, entre elas a da vitória alcançada contra a morte, há mais de dez anos. Ele chorou do outro lado da linha. E somente depois de desligar o telefone, me dei conta de que tinha presenciado um pequeno milagre. Porque a vida é feita de milagres. Pequenos e grandes.

Haikais de Porto

2011-05-19T09:49:00.000-03:00

Arrogante ou não

Quem tem o rei na barriga

Tem indigestão.

Mickey

2011-05-18T14:48:00.000-03:00

Antes que me esqueça

A felicidade mora

Na nossa cabeça.

Haikais de Porto

2011-05-17T21:08:00.002-03:00

Picada certeira

Abelhinha ganhou estátua

No museu de cera.

Trem de Ferro

2011-05-16T11:38:00.002-03:00

Naquela época do ano,

Chove na estação de trem.

No pátio, um louco motiva

Minha viagem pra longe

Enquanto um garoto vende

Frutas da estação.

De vagão em vagão

Meu pensamento vaga

Movido pela música que toca

Numa estação qualquer.

Da janela fechada

Uma mão se abre no adeus.

Enquanto o trem escapa

Pela linha da minha palma.

A máquina segue nos trilhos

Descarrilhando saudades...

Ah, meus versos são livres

Mas minha alma, não.

Infância no lixo

2011-05-13T17:05:00.001-03:00

Eu devia ter uns 12 anos quando ouvi falar de Graciliano Ramos pela primeira vez. Minha mãe era serviçal de uma escola pública no interior de Alagoas quando isso aconteceu. Eu tenho orgulho da minha mãe ter sido serviçal escolar, principalmente depois de ter passado por cozinhas de endinheirados e perdido parte da saúde em armazéns de multinacionais fumageiras, destalando folhas de tabaco que virariam charutos na boca de grã-finos – aqui e fora daqui. Foi com o trabalho de serviçal que ela e o meu pai – um retratista do interior do estado – conseguiram criar seus filhos. E deve dar um orgulho danado aos dois olharem pra trás e ver que conseguiram educar 4 filhos da melhor forma possível. Guerreiros, os meus velhos. Mas eu ia dizendo que me orgulho de minha mãe ter sido serviçal em escola púbica – numa época em que dava orgulho ser estudante de escola do governo. Um dia, quando ela varria o pátio da escola em que trabalhava, encontrou no lixo uma edição primorosa de Infância, do Mestre Graça. Não pensou uma vez: foi logo devolver o volume à Biblioteca. “Lugar de livro não é no lixo”, lembrou outro dia, passadas tantas décadas. “Não, a gente pôs no lixo mesmo, não serve mais”, ouviu da bibliotecária. Apesar de ter feito somente a quarta série primária – correspondente ao quinto ano do Ensino Fundamental atual – ela sabia que não estava certo jogar um livro no lixo. “Posso levar para casa?”, perguntou à (ir)responsável pela Biblioteca. “Se você quiser...” , ouviu da mulher. Ela levou. E nessa hora eu imagino a minha mãe, cansada depois do expediente de limpeza, com Infância debaixo do braço, a caminho de casa. Quando ela me entregou o livro com um sorriso no rosto como quem dá o melhor presente ao filho – e ela estava me dando o melhor presente – eu tratei logo de abrir o livro, porque sabia que de alguma forma ela estava me entregando algo muito raro, dado o amor com que ela estendeu o volume para mim. “A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, cheio de pitombas, escondido atrás de uma porta”, foi o que eu li pela primeira vez – e imediatamente fui descobrindo o universo mágico do lapidador de palavras que é Graciliano. Esse episódio não foi a primeira coisa que guardei na memória. Mas o livro – eu que trago comigo até hoje, tal relíquia herdada de quem a gente ama – foi o primeiro exemplar que guardei na minha estante. Ainda hoje, quando quero recorrer a alguma obra do Mestre Graça, é o exemplar de Infância – tirado do lixo por alguém que quase não teve estudos, mas sabe o que é educar um filho com muita sabedoria – que miro primeiramente. Outro dia – agora há pouco – eu quis saber da minha mãe o que ela achava de Monteiro Lobato: “Um país é feito com homens e livros?”. “Não sei, meu filho. Pergunta difícil assim, não é fácil responder. Eu acho que tudo, inclusive um país, é feito com amor. Seja ele para quem for: para alguém, para você ou para um livro”.

A malícia está na sua cabeça

2011-05-12T16:01:00.000-03:00

“A malícia está na sua cabeça”, tentei persuadi-la sobre músicas com duplos sentidos que infestam o cancioneiro nacional. “Nada disso! Tem umas que são tão explícitas que não precisam nem chegar à mente”, argumentou. “Discordo. Quem faz o duplo sentido é quem tem malícia. Na verdade, todas as músicas são puras, nós é que a poluímos”, falei sem grande convicção. “‘Segura o Tchan’ é de uma pureza de motel”, ironizou ela, partindo para a briga. Mas não me fiz de rogado. “‘Segura o Tchan’ é quase gospel”, disse, temendo que ela começasse a cantar cada estrofe, como quem pede explicação para a blasfêmia que tinha acabado de ouvir. E não é que ela começou a cantar?

– “Pau que nasce torto, nunca se endireita” – explique!

– Pecador é pecador e vice-versa, expliquei, timidamente.

– “Menina que requebra, mãe, pega na cabeça” – continuou.

– Pra conseguir um milagre, tem que rebolar, e, claro, pôr as mãos na cabeça, em desespero.

– “Domingo ela não vai, domingo ela não vai”...

– Pra igreja, lógico.

– “Segura o tchan!”

– Se pega com o santo.

– Ãn!?

– É. Segura o Santo Atchonho, por exemplo.

– Difícil, heim!?

– Continue.

– Só falta você dizer que “amarra o tcham” significa amarrar o santo...

– Não. Aí quer dizer que está amarrado em nome de Jesus.

– “Segura o tchan, tchan, tchan, tchan, tchan”.

– Se segura no santo, no santo, no santo.

– “Tudo que é perfeito, a gente pega pelo braço”.

– Se quiser conseguir alguma coisa, se pegue na mão de Deus e vai.

– “Joga ela pro meio, mete em cima mete embaixo”.

– Joga uma reza no meio, manda pro santo lá em cima, mas não se esquece dos santos aqui de baixo.

– “Depois de nove meses você vê o resultado” – Se saia dessa! – desafiou.

– Fácil. Se você rezar muito, com sorte o milagre vem antes de um ano. Nove meses, para ser exato.

O mapa do tesouro

2011-04-14T12:48:00.000-03:00

Eu não sei absolutamente nada sobre a Nova Zelândia, a não ser o fato de ficar muito, muito longe do Brasil; e do “gladiador” Russell Crowe ter nascido por aquelas bandas. Mas ele também não deve saber nada sobre o seu país, porque se naturalizou australiano – a terra dos cangurus – ainda criança. Algum tempo depois, sua carreira daria um grande pulo. Foi exatamente nisso que pensei depois que a minha filha me ligou perguntando onde ficava a Nova Zelândia. Precisava da informação para uma tarefa da escola. Senti um frio tão gostoso na espinha que meu inconsciente me mandou à Groelândia. Deu saudades do tempo em que a ajudava nos exercícios escolares, um papel que, infelizmente, perdi pelas circunstâncias e pela distância física que nos separa. “Nada a ver, pai”, respondeu ela, quando balbuciei alguma coisa como “pras bandas do Polo Norte”. Culpa do frio na espinha e da minha alegria, que trataram de mudar a geografia mundial. Por telefone, pedi para ela apanhar o mapa – enquanto eu me perdia em lembranças do passado, percorrendo rotas feitas em diferentes momentos. “Pronto, pai. Estou com ele nas mãos”. Então, depois de orientá-la, eu fechei os olhos e vi aquele dedinho de criança passeando por países, atravessando oceanos, desviando rotas até chegar à Nova Zelândia. “Achei, pai!”, alegrou-se. Se estivesse perto dela, certamente comemoraríamos a conquista com um abraço, como certamente faziam os desbravadores que singravam os mares e descobriam novos mundos, anunciando o achado com um grito de “terra à vista!”. Depois de ouvir um obrigado do outro lado da linha, despedi-me dela, desliguei o telefone e fiquei feliz por um bom momento. Deu saudade do tempo em que conferia diariamente seu dever de casa – uma obrigação que todo pai deveria acompanhar como se estivesse recebendo um prêmio diário. Porque acompanhar a educação dos filhos é como ter em mãos um mapa do tesouro...

Love me true

2011-04-13T12:05:00.002-03:00

Nasci no final da tarde do dia 21 de agosto, numa casinha velha de número 1.116 de uma avenida chamada Norte, localizada – veja você! – ao Norte do município de Arapiraca, no agreste alagoano. Talvez por isso, sempre que estou sem rumo, lembrar desse lugar é fundamental para me devolver o sentido. Por ironia, no momento em que me era concedido o sopro da vida, o tufão Anita – com um sopro muito maior – arrasava o Sul e Oeste do Japão, bem longe de mim, para alegria do meu pai, que celebrara a chegada do primeiro filho fumando, todo cheio de si – e de fumaça –, um cigarro Arizona sem filtro, como a dizer “eu sou f#da!”. Naquela época, os amigos do seu Benedito já faziam piada do tipo “a televisão queimou?”, em alusão à chegada do herdeiro. Mas não havia televisão em casa, fato que fazia minha avó, que morava conosco na época, ir ver os capítulos de Irmãos Coragem na casa da vizinha, num aparelho Telefuken. A novela dirigida por Daniel Filho era a sensação da televisão brasileira, com cada capítulo custando cerca de Cr$ 8 mil, cifra muito, mas muito acima dos 187,20 cruzeiros que meu pai ganhava de salário mínimo. No início, “Irmãos Coragem era encarada com desprezo pelas pessoas mais cultas. Até que descobriram o grande teórico da comunicação de massas, Marshall McLuhan, e perceberam, então, que a novela comunicava”, diria o diretor na edição da Veja de 26 de agosto de 1970. Sim, a Globo já fez novela inteligente, em que era preciso recorrer à Academia para explicá-la. Não sei como fui parar em Arapiraca. Mas como os brasileiros temos descendência africana, é bem provável que a cegonha tenha pego carona de volta no lançamento do primeiro voo da Varig para a África, na rota Rio de Janeiro–Luanda– Johanesburgo, a grande sensação da aviação brasileira naquele 21 de agosto. O que sei é que, na primeira noite do primeiro dia em que cheguei ao mundo e minha mãe ensaiava a primeira canção de ninar de sua vida, Elvis Presley fazia a segunda apresentação da temporada iniciada no dia anterior, em Las Vegas, cantando versos como “Love me tender/ Love me true,/ All my dreams fulfilled”. Se naquela época eu conhecesse o Rei do Rock, juraria que ele havia plagiado a canção de ninar da minha mãe, dada a ternura e amor com que ela me falava através da melodia, embalando o filho recém-chegado...

Haikais de Porto

2011-04-06T13:27:00.000-03:00

Oração do dia:

Esquecer as coisas feias

E notar poesia.

Haikais de Porto

2011-04-06T13:19:00.000-03:00

Antissocial, aquele cão

A balançar o rabinho

Para dizer "Não".

Pense nisso

2011-04-05T00:54:00.000-03:00

Ironia é bombeiro torcer pelo Botafogo / Cine dos Gráficos apresenta... "Gravura Indômita". / A mulher do próximo vai estar sempre perto de você quando o próximo estiver longe. / Aspas são a melhor maneira de abrir o pensamento alheio. / Saudade é o retrovisor da memória. / Tentou fazer um minuto de silêncio, mas o tic-tac do relógio o atrapalhava a toda hora. / De que adianta ser homem de ferro e só atrair imã? / Digam que estou sonhando. Mas digam baixinho, para que eu não acorde. / Descobri um plano B pra minha falta de ar. / Ironia é velório ser transmitido ao vivo. / Sou tão sonhador que até quando levo pedrada eu vejo estrelas. / Sono é algo tão fácil que você encontra até de olhos fechados. / Foi dormir atacado. E acordou varejo. / Conheço várias pessoas analgésicas, que insistem em tomar as dores dos outros. / Ironia é anão pensando alto. / Funcionário foi flagrado no ócio em pleno trabalho. Foi demitido por justa pausa. / Mandei minha dieta às favas. E ela comeu todas as favas. / Comemoração de bêbado: “ic...Ic! Urra!” / Saudade é quando o meu corpo se veste da tua sombra. / Sorrir não é apenas o melhor remédio. É o remédio que se toma por via oral. / Ele mal podia ouvi-la falar em calor que se derretia todo. / Disk me Ama: entrega em domicílio. Prato do dia: coração. / Bilhete: “Obrigado pelo mapa. Beijos, seu G... P.S.: estou perdido”. / Da série "Imitando os Milagres da Criação": eu sei tirar água do joelho. / Estrategista, aquele promotor. Mantinha seus negócios de evento em popa. / Como fugir, se a planta dos meus pés fincaram raízes no teu chão? / A estação está tão quente que os estilistas estão preparando a coleção outono-inferno. / Mala direta é um chato sem rodeios. / Estou vendendo saúde. Mas ninguém quer comprar. / Pessoas de vida pública não deveriam se comportar como se estivessem na privada. / O melhor GPS para se achar chama-se juízo. / Estou aprendendo os milagres da Criação Divina. Por ora, já sei fazer tempestade. Em copo d'água. / Sou como aqueles cães que têm o rabinho amputado. Minha felicidade nem balança. / Quando a saudade bate, eu só faço apanhar. / Para o teu aconchego, há braços. / A melhor maneira de agarrar boas ideias é soltar a imaginação. / A noite alta, e eu com pensamentos tão baixos. / Se tempo fosse dinheiro a gente andaria com ponteiro de relógio nos bolsos.