Tapa de Humor

WILHELM BRUHN, UM ENGENHEIRO alemão apaixonado por corridas de cavalo, entrou para a história como o inventor da palavra Táxi. Cansado de levar cano dos donos de cabriolés que faziam o transporte de passageiros, o engenheiro decidira inventar um instrumento que medisse o valor das corridas. Criaria, assim, o taxímetro, que controlaria os valores do percurso feito pelos então veículos puxados a cavalo. Os carros que passaram a circular com o taxímetro seriam chamados de Taximeter Cab, mas a população percebeu que o nome era deveras comprido e os pilotos alemães rápidos demais – coisa que o Rubinho Barrichello só viria a descobrir muito mais tarde –, de modo que não dava tempo de pronunciar o nome Taximeter Cab porque o carro já havia passado com mais de mil. Daí, dediciu-se encurtar a palavra para Taxicab e, finalmente, para Táxi. Conta a lenda que os motoristas não ficaram muito felizes com a geringonça que tirava deles o poder de negociação. Aí, para a lenda ficar completa, a categoria teria jogado Bruhn no Tâmisa, parando depois para o observar viajar rio abaixo. Sem taxímetro, numa espécie de corrida free. Lembrei da história do engenheiro quando o taxista que me levava ao aeroporto desatou a contar seus causos. Se Bruhn é considerado o Pai dos Táxis, os taxistas são os padrastos da lenda urbana. Em se tratando de conversa fantasiosa, a categoria só perde para barbeiro – uma profissão que corre o perigo de virar lenda, tal é a escassez de profissionais no mercado. O fato é que em menos de dez minutos, o motorista ao meu lado desata um rosário de histórias que, se não trabalhasse num veículo de comunicação, eu juraria serem verdade. Seu erro é começar a questionar sobre a minha vida. Primeiro pergunta se eu estou viajando a passeio. Até aí conto a verdade. "Estou indo a trabalho". E depois de descobrir a minha profissão, quer saber o que um jornalista alagoano vai buscar em São Paulo. "Investigação pesada, meu caro", respondo, com um olhar perdido no asfalto, imaginando que mal descesse do carro, ele trataria de espalhar a lenda para outros passageiros. "Política?", questiona. "Não só política. Sexual, religiosa, bandida. Tudo junto", sapeco sem nem pensar. "Vixe, Maria! E o senhor não tem medo não?", quer saber. "Meu amigo, se tudo der certo, quem vai ficar com medo não sou eu, não. O negócio envolve gente poderosa desse estado. Gente do governo, está entendendo?". É o suficiente para ele se calar. Desço rindo do táxi, imaginando a lenda urbana que está se formando naquele momento. Ainda penso no taxista quando despacho as malas, ao mesmo tempo em que descubro que o avião está atrasado e o pátio do aeroporto abarrotado de gente. Para distrair, passo o tempo lendo as aventuras de Bibiu, o matuto-sabido protagonista de Roliúde, o ótimo livro de Homero Fonseca. As aventuras do contador de filmes me fazem esquecer do povaréu que espera avião, todos com cara de cansaço e raiva pela demasiada espera. Quando finalmente o 737 embarca, sinto-me como se estivesse viajando num pau-de-arara cheio de nordestino a caminho de São Paulo, tal é a quantidade de pessoas se espremendo entre os assentos. Por instantes, fico à espera das galinhas voando dentro da aeronave e da farofa espalhada nas poltronas, mas sou desviado dos pensamentos quando a aeromoça com sorriso de plástico me entrega uma barra de cereal e um pacote de amendoim, o 'banquete' que irá me ajudar a atravessar os mais de 2.300 quilômetros até São José dos Campos. Olho para a turbina do avião e sinto o ronco muito próximo. "Sua barriga está reclamando de fome", me alerta o passageiro sentado ao lado. "Que barra pesada", penso, antes de correr à barra de ceral, que é um alimento leve. Em Garulhos, a última escala do Boeing, percebo que o caos é maior do que o deixado no aeroporto Zumbi dos Palmares. Mal apanho as malas na esteira e sinto que a cidade fede a peixe. Um cheiro imprestável de peixe que me acompanha de Guarulhos até São José dos Campos. Como São Paulo não pode parar, imagino que o estado não teve tempo de tomar um banho, daí o mau cheiro. Deixo as malas no hotel e desço pro restaurante a fim de me vingar da aeromoça-com-sorriso-de-plástico-e-sua-barra-de-cereal-sem-graça. Porém, mal janto e já os organizadores do evento anunciam uma programação – o que me faz subir ao quarto em dois tempos. Novamente o cheiro de peixe volta a me incomodar. "Se São Paulo não está nem aí pra banho, eu estou", penso. E corro pro chuveiro. Mas o cheiro de peixe insiste em contaminar a cidade, o hotel e tudo ao meu redor. Resolvo me abstrair e corro pra mala. Descubro que ela está completamente molhada e... fedendo a peixe. Alguém no avião tinha levado peixe para São Paulo e, por uma dessas coincidências do destino, o produto ficara justamente sobre a minha mala, fazendo com que todas as minhas roupas ficassem molhada e mal cheirosas. Passaria os três dias fedendo a peixe, não fosse a organização do evento, que disponibilizaria algumas camisas. E toda vez que as usava, lembrava das minhas roupinhas e do avião pau-de-arara que me levou a civilização...