Tapa de Humor

(Al Jolson, em “O Pianista do Silencioso”)

Um dia me questionaram como decidi escrever um livro. A pergunta me fez remexer em velhas gavetas, e por um instante me lembrei do tempo em que nem sabia o que escrevia, mas escrevia mesmo assim. Eu sou teimoso, que se fique claro.E por teimosia, já fui parnasiano, como Bilac:

Já fui romântico, tal Castro Alves:

E realista como o Machado:

Já fui moderno como Jorge, o amado:

Quando adolescente, cheguei a limpar gavetas, jogando fora muita coisa – a maioria sem importância – até descobrir que mesmo vazias, as gavetas guardavam minhas memórias literárias, fossem elas boas ou ruins. Teria, portanto, que me desfazer delas – as gavetas –, o que nunca consegui porque, mesmo torpes, muitas lembranças me tomavam de assalto e me levavam para lugares pouco visitados. Ao responder a pergunta, me dei conta de que você não decide escrever nada. Simplesmente é levado pelo pensamento por caminhos inesperados. E de repente você se vê brincando de Deus, a escrever torto por linhas certas (sim, eu sou um deus aleijado).
 Por que me lembrei disso agora? Porque às 9 horas desta sexta-feira, dia 16 de julho de 2010 – exatos 3 anos desde o lançamento de “O Pianista do Silencioso” – o livro será tema de uma banca do curso de pós-graduação da Academia Alagoana de Letras/Universidade Cidade de São Paulo. Chama-se “O Reverso da História – Ficção e Realidade em O Pianista do Silencioso”, de  Maria Cícera dos Santos e Paula Vieira Felix da Silva, que me mandaram uma cópia primeiro, privilégio que me deu um misto de ansiedade e prazer. Quando li o trabalho pronto, não evitei as lágrimas (concordo, este texto está meloso. Quem preferir, pode abandonar a leitura aqui. Os que insistirem nela, eu peço desculpas, mas vou continuar meloso). Imediatamente me lembrei de uma entrevista do Jô Soares falando da primeira vez que viu o filme O Xangô de Bake Street (baseado em livro homônimo seu). “Era uma sensação estranha imaginar que todos aqueles seres que ‘passeavam’ pela tela saíram da minha cabeça”, espantava-se o humorista. Espantei-me do mesmo jeito. Estava ali, em minhas mãos, um trabalho acadêmico falando de “pessoas” como Dago, Biana, Xié e Caetano que não existiam até o dia em que eu – pelas mãos da literatura – resolvi dar vida a elas.
 Certamente estarei lá para ver a apresentação das acadêmicas, acompanhado de Dago, Biana, Saruaba, Xié, Caetano, Al Jolson e todas as prostitutas da Rua da Mãe, porque também elas – com seu cheiro de sexo e perfume barato – têm um valor sentimental neste caminho trilhado com teimosia e paixão. Depois, certamente me embriagarei com aguardente barata nalgum bar que me remeta à poesia dos tempos em que criei todos esses seres mágicos. Sei que na vida real, o Príncipe das Marés (o delicioso bar do pescador Saruaba) não existe. Mas é nele que ainda hoje me embriago de felicidade, com cachaça servida por Xié, seu fiel ajudante. Também na vida real, muitos conflitos passados em Rio Branco (atual Arcoverde) não passaram de invencionices da minha mente. O amor entre Dago e Biana? Ah, leiam para descobrir. Quanto ao trabalho da academia, quero dizer que poucas vezes experimentei sensação tão boa. Se é ficção ou realidade? Não sei. Deixem-me sonhar primeiro. Quando acordar, eu descubro.