Os sapatos de Orfeu

“Você lembra, lembra?
Eu costumava andar
Bem mais de mil léguas
Pra poder buscar
Flores de maio azuis
E os seus cabelos enfeitar...”

Uma dia minha filha percebeu que eu precisava de roupas novas, e decidiu que iria me ajudar nas compras. Na verdade, na época, eu estava precisando de roupas – fossem novas ou não. “Eu compro, você paga”, sentenciou. E fomos ao shopping onde, entusiasmada, ela saiu escolhendo camisas e calças – combinando cada uma delas e me mostrando o resultado. Gostei. Ao final, decidiu que eu estava precisando de um All Star. “Eu não preciso de tênis, Isa”, tentei lhe dizer. “Não é um tênis, pai. É um All Star”, calou-me, com seus oito anos de antes. Confesso que nunca me passou pela cabeça usar um All Star – nem quando mais jovens, nem agora. Mas levei o calçado, tratando de “esquecê-lo” na caixa por um longo tempo. Até que, ano passado, fomos ao cinema, e eu decidi usar o tênis pela primeira vez. Ela encontrou colegas de escola antes da sessão. Foi uma festa. Depois dos cumprimentos, apontou para os meus pés entusiasmada, como quem vê estrelas. “Gente! Olha para isso. Ele tem 40 anos! E vejam: All Star!”. As meninas gostaram. Ela sorriu, consciente de ter sido a responsável pela compra. Certa vez, contrariada comigo, brigou: “Você é muito velho para usar um All Star”. Mas já era tarde para deixar de usá-lo. O troco veio algumas semanas depois, na Feira Literária de Marechal Deodoro. Numa das palestras, o poeta Lêdo Ivo – prestes a completar 88 anos – exibia um All Star de um branco casto. Não vacilei. Chamei-a e, apontando para os pés do poeta, ordenei: “Vá lá, minha filha, chamar o Lêdo Ivo de velho”. Ela sorriu, lembrando-se do que havia me dito. “Eu te amo, meu velhinho de 40 anos”, disse, apertando minhas bochechas. Na véspera de Ano Novo, eu não sabia bem que roupa usar. Diferente da vez em que minha filha percebeu que eu precisava de camisas e calças novas, eu tinha um acervo razoável de roupas - talvez daí a dúvida. Só uma coisa eu tinha certeza: entraria em 2012 com os pés de sonhador, calçado no velho All Star que a Isa havia escolhido. Porque com eles meus pés têm mais um motivo para caminhar sempre na direção da minha filha - seja saltando o obstáculo que for.